乡村木匠

文/赵攀强

陕南多木，人们自然与木头结下不解之缘，农家所用，比如门窗、桌椅、板凳、床铺、箱柜、木梢、水桶、案板、农具等等，都是以木头为原料，经过木匠的巧手加工出来的。一位好的木匠，其实就是一位艺术家，那些普普通通的木头，在他们的精雕细琢下，变成各种家具，造型美观，经久耐用。

木匠既指人，也指一种职业，在我们那里的农村，不论是木匠本人，还是木匠职业，都是很吃香的，受人尊敬，令人羡慕。只要谁家遇到大事，比如盖房、婚嫁、制作棺木、添置家具，都会去请木匠。接受邀请之后，木匠就开始精心准备了，他会将斧子、锛子、刨子、锯子、凿子、墨斗、鲁班尺等器具，收拾整齐，擦拭干净，放进工具箱，插上木盖，带着徒弟出发了。

木匠来了，主人总是乐呵呵的，敬奉有加，发烟，端茶，上酒，上菜，热情款待。木匠做工，根据主家活路多少，有时只住几天，有时需住几周，有时要住几月。不论时间长短，主人每天好酒好肉招待，丝毫不敢马虎，因为木匠所做的这些东西，不论是房屋装修，还是棺木寿材，抑或是女儿的嫁妆，都是主家的“百年大计”，不仅要好，而且图个吉利。

我们村子就有一位木匠，姓张，因为他把我的母亲叫姐，我就叫他大舅。其实只是这样称呼而已，并无亲戚关系。他的徒弟就是他的大儿，他的师傅姓王，住在另外一个村子，是方圆几十里的名师，年龄很大，我也认识他。大舅父子人品好，手艺更好，记得童年我在家乡时，他们常年被人邀请，有时一年半载也不回家，活路一件接着一件，一年四季都忙不完。大舅出师多年了，念念不忘师傅，每年春节都要去给师傅拜年。我喜欢大舅父子，觉得他们是村里最有本事的人。每次外出归来，大舅都会到我家坐坐，讲那些各地的见闻，常常讲到深夜，让我听得如痴如醉。

记得那是二十世纪九十年代初期的事情，我从学校毕业参加工作不久，有天收到老家发来的电报：“母亲病危速回”。我急忙向单位领导请假，坐班车先到县城，再换车回家。看到母亲重病在床，头发斑白，眼眶深陷，骨瘦如柴，奄奄一息，我难以自禁，泪如泉涌。大舅来了，让我抓紧制作棺材，不然就来不及了。我收住眼泪，想了想，着了慌，由于家境清贫，没有提前为母亲做好棺材，就连圆木也没有买下，怎么办呢？大舅对我说：“本村孙家有十二根圆木，请我去做棺材，还没有做，你去买下来。”我连夜赶到孙家，说明情况，孙家大哥很是慷慨，让我赶快找人搬走圆木，其他的事情以后再说。

当晚，那十二根圆木齐刷刷放在了老家院坝，大舅左看右看，还用手指在圆木上比画，并不停地点头。看到他那专注的样子，我知道那副精美的棺材在他的大脑中形成了。翌日天不等亮，大舅父子来了，他们脚手不闲，支马扎，量尺寸，刨树皮，画墨线，锯木头，一会儿锛，一会儿刨，一会儿凿，累得满头大汗。我站在旁边帮不上忙，就捡拾落地的刨花点燃烧水，为他们泡茶，还请姐姐为他们做饭。大舅说：“不用做饭了，住得近，每天回家吃饭，你常年在外，做饭不方便。”为了赶时间，每天大舅来得很早，走得很晚，几天下来，他累坏了，腰部开始疼痛，毕竟那时大舅是五十多岁的人了，何况木工活很重很辛苦。

由于大舅父子日夜加班，终于在母亲病逝前夕，做好了棺材。我去感谢大舅，付给工钱，但他无论如何都不愿收钱，说母亲人好，待他亲如兄弟，权当帮忙。我感动了，心里有千言无语，竟然说不出一句话来。

以后的岁月，我回家少了，住在县城的家属楼里，再也没有请过木匠制作家具。如果需用家具，我们就到城里的家具店去买。我曾经买过衣柜、书柜、桌椅等，虽然好看，但不禁用，要不了几年，衣柜就会变形，书柜就被压弯，桌椅也会松动。这时，我自然想到大舅，想到乡村木匠，想到他们亲手制作的家具，是那样地精美，那样地结实，那样地富有人情味，使用它们的时候，浑身都会感到温暖。

编辑：大雄