文/楚秀月
最初我并未注意到她，首次的打工经历对于在国企死气沉沉上了近三十年班的我来说，虽只是守着一个冷清的烟酒店，也有些手忙脚乱。
一天下午，店里没人，我推门出去准备透透气，刚站在门前，就听见不远处传来一声大喊：“哎，站住，你给我站住！”接着，我看见一个六十多岁的女人，从马路边摆放的破沙发上蹿起来，推起身旁的自行车，紧跑几步骑上车，如射出的箭般向西而去。
她骑车去追谁？她在喊谁站住？她为啥叫人站住？这女人激起我强烈的好奇心。我向前走了几步，来到那个破沙发前。沙发木质扶手上黄色的漆已掉了不少，浅褐色布垫上油渍斑斑，像画了世界地图，垫边露出脏兮兮的黄色海绵。
几分钟后，女人返回了。她好像把身上的力气都用光了，她耷拉着脑袋，双唇紧闭，眉头紧锁，脚步缓慢如拖着两座大山，和之前骑车的她判若两人。
女人有气无力地走到破沙发前，支起自行车，正准备坐下，看到了站在沙发后的我，像自言自语，又仿佛给我说：“唉，都是些啥人嘛，就两块钱也不愿付。”说完她一屁股坐在沙发上开始喘息，两只眼睛却像雷达扫射，望向马路边来往的车辆。
我一下明白过来，她是这条马路上收停车费的人，刚才是去追逃费的车。我心里有些难过，有些人加得起油，却不愿付几块钱停车费，让一个六十多岁的老女人光天化日之下大呼小叫地追赶，真丢人。又想女人为区区几块钱，如此拼命，值得吗？
此后我只要闲下，目光便会不自觉地透过烟酒店的窗玻璃去寻找女人的身影。她大多都是坐在破沙发上，眼睛一刻不停地望向马路，看到有车停或走，就匆忙起身，骑上自行车过去，留下那个又脏又破的沙发孤零零地待在原地。
很快我就发现，每隔一天的下午，女人就不知去向，换成一个骑电动车的男人来收停车费。时间久了，我和周围的人慢慢熟起来，在闲聊中得知，女人有病，是很严重的尿毒症。
可我不相信她有病，一个得了尿毒症的人，不在家养病，还出来工作，不要命了吗？但不久，我从女人自己口中得到了证实。
当她再一次从追缴停车费的喘息中缓过气来，我走上前劝她：“不要追了，少几块就少几块吧，你人轻松些就行。”她抬头见是我，便说：“不追不行啊，我追的是我的命。我每隔一天要去做透析，不追哪来那么多钱？”说完这话，她把整个身子瘫坐在沙发上，伸出右手，撸起左胳膊上的衣袖……
我被眼前裸露的手臂惊呆了，这哪能称作手臂呢？又黑又粗的皮肤上排列着几个巨大的伤疤，它们挨挨挤挤，高高隆起，每一个都有半拃长，每一个里面仿佛都藏着一条舞动的龙，它们张开血盆大口，似乎要把她的整条手臂吞噬掉……
从女人断断续续的絮叨中我得知，那个骑电动车的男人是她的丈夫，他们承包了这里的两条马路，夫妻俩每天早上从家中出发，骑一小时电动车到这里，中午每人在面馆吃一碗面，结束一天的收费后再回家。女人隔天下午去透析时，男人就负责两条马路，透析结束，男人再去医院接女人回家。他们共生养了三个孩子，都已成家，分别在三座城市打工，有时春节也不能回家。
当我彻底知道了女人的境况后，看着每天在马路上来回奔跑的她，我总是怕她某一天摔倒在地再也爬不起来。一想到此，我的内心就一阵悲凉。
忽然，有一周的时间女人都没有出现。每天看着男人蜻蜓点水似的骑着电动车在马路上来来去去，我都会猜测，是女人病重了吗？此时的女人，在我提心吊胆的猜测中，就像深秋挂在树梢上仅存的一片叶子，不知什么时候，就会在一阵寒风中飘落……
当女人再次出现在我的视线中，我急忙放下手头的事出去：“怎么了？一周都没见你。”“住院了，做了个小手术。”她边说边挣扎着从破沙发上站起身。我突然想起自己生病的母亲，心里就疼了一下：“出了院，就在家多休息几天。”女人笑了笑，回答我：“在这时间还过得快，要我天天躺着，估计早就躺完了，人要动着，才能活下去……”
闲下来我还会顺着宽大的窗玻璃望出去，女人有时在，有时不在。我强迫自己不再猜测她不在的日子都去干啥了。而女人经常坐的那个破沙发，在一次市容清理中，被人扔进了垃圾堆。
一天夜晚，我做了一个可怕的梦，梦见那女人在黑暗中骑着车，拼命向前疾驰。她的身后，跟着这世上所有生病的母亲；她们消失在路尽头，再也没有回来……
编辑：晓佳
