文/海未平
漆匠老柳在沟西一带的名声就像凤雀寺屋脊上的金光，麻叶原上方圆几十里有口皆碑。
老柳专门油漆寿材。上世纪八十年代，老柳骑辆半旧不新的飞鸽自行车，刀削般的脸膛清癯而不苟言笑，洗得褪了色的灰布中山装就是他品性的象征，精湛、勤俭、自律，上面布满斑驳的漆痕和人们敬重的目光。
给老人油漆寿材是关中西府乡村的大事，隆重程度甚至要高于祝寿。女儿女婿、外甥侄子都要前来，大门口放炮仗，寿材上搭红绸，早上臊子面，中午摆筵席。这时候老柳就坐上席，所有人按班辈依次敬酒，老柳喝得颧骨通红，目光炯炯。老柳的手艺是从凤翔彪角的一位老师傅那里学来的。师傅给他交代了三句话，“人在做天在看，漆寿材多行善”“南山土漆乾州纱，腻子打平遍遍刷”“粗茶淡饭甭弹嫌，嘴巴闭紧路自宽”。老柳把师傅的话刻在了心里。
那时候主家是要给漆匠经管三餐的，叫供匠人。早上主家从田里忙完回来，顺手在地边摘一把辣椒，剁碎用盐醋拌了，然后馏几个热馒头，用面絮子和萝卜缨子熬一锅拌汤。老柳就掰开热馍馍，夹上剁椒，就着拌汤，吸溜吸溜解决一顿早餐。午饭一般都是黄瓜丝拌面条。晚饭叫喝汤，吃馒头、咸菜、稀饭。也有日子过得好的人家，儿子在外边上班，家里有点活钱，午饭会切上一盘猪头肉，上一小壶太白酒，晚饭会加上一碟洋葱红萝卜凉拌菜。丰俭与否，老柳从不挑剔。
老柳的活做得细数，上腻、打磨、包布、三漆、堆人、描画，每道工序都用十足的心。他的话，“活儿就是脸，要脸就得把活儿干扎实”。老柳从不费料，下单子算得精准，用多少让主家买多少，这点忒让主家舒坦。其实，大家最称道的还是老柳的嘴巴紧。老柳几乎走遍了原上的每一家，家家都有不为人知的难场，家家都有不愿人知的隐秘，或抠搜、或排场、或畅宽、或小气，老柳干完活从不议论长短是非，平静得像他那张脸。
老柳心里自有一杆秤，一副寿材漆好，主家谢匠，用红漆的木盘端上烫面油饼、荷包蛋，再放上四十元工钱。老柳会客气一番，富裕家庭，他往回退上五元，清贫一点的，他退回十元。这一点总是让各类主家都发出由衷赞叹。
眼看五十多岁了，老柳寻思该收个徒弟了，就放出话去。以老柳在麻叶原上的声望，很快就有一拨年轻人投上门来。老柳挑来挑去，觉得那个眼睛珠子咕噜咕噜转的高中生小阎不错。县南人，娃长得白净，眼里手里有活儿，说个一能做到十，悟性极高。
过了端午，麦子收完，乡村忙罢，小阎捏了二两茶叶一斤白糖，提着两瓶太白酒，上老柳家里磕了头。老柳喝了几两酒，话就稠密。小阎肃立一旁，用心聆听。到了下午，老柳斜靠在炕上，跟着收音机哼哼了半晌秦腔。
老柳教得极其用心，特别是堆金人描彩绘。用棉花、明胶加白土和了塑泥，捏二十四孝，捏二龙戏珠，捏石榴蝙蝠（意为多子多福），捏蜜蜂和猴子（意为后代封侯），然后上金粉，粘在寿材的前脸上。用红、黄、蓝、黑几种油漆，在寿材侧面画上花鸟。小阎学得认真仔细，不出一年就已经能独自干完整个活路。
师徒二人相处得也很融洽。每干完一单，老柳就分出三分之一的钱交给小阎，嘴里唠叨上一句，“攒钱娶媳妇”。小阎去见老柳也从不空手，老柳爱吃羊肉泡喝点小酒，小阎就在益蒲镇上提一袋羊肉泡麻花，再买上两瓶太白酒，后来买绿脖子西凤酒，去家里拜望师傅。
三年一过，小阎出师，给师傅磕了头，敬了酒，老柳又把师傅交代的三句话交代给小阎，小阎听着，眼珠子咕噜咕噜转着。从此小阎开始单干。小阎也是有良心的人，活路一直在县南，县北原上他从不踏足，那是师傅的地盘。
到了上世纪九十年代，老柳上了年纪，加上人们大都去寿材店买成品，活儿就少了很多。小阎脑子活套，看着人们日子好过了，家家都在做家具提高生活水平，就转行漆家具，活多得做不完，还雇了几个帮手。再后来，干脆在县城里开了一个家具厂，生意蒸蒸日上，成了全县有名的人物。
有几年，小阎过年过节还去看望师傅。路过益蒲镇，总是带上一袋羊肉泡麻花两瓶绿脖子西凤酒。后来去的就越来越少。反倒是老柳总是挂念，每逢喝酒，红了双腮，给人们大声强调，“你说的阎老板，那是我手把手带出来的徒弟。”
这话传到小阎那里，小阎眼珠子咕噜咕噜转半天，会放下手头的事情，开着车去看望师傅，照例是一袋羊肉泡麻花、两瓶绿脖子西凤酒。
1996年中秋节，老柳的外甥给儿子娶媳妇，在县城摆宴席，非得请孩子的舅爷出席一下，给晚辈涨个威风。老柳又喝多了，又大声炫耀，“你说的阎老板，那是我手把手带出来的徒弟！”
偏不偏巧不巧，小阎正好在这个酒店请西安来的客户，有个多事的人就给小阎说，“你师傅在外边大厅呢。”
小阎坐着没动，眼珠子咕噜咕噜转。等到外边大厅里人声稀疏了，小阎出来送客户。
小阎没注意到老柳还坐在大厅里。快走到门口时，听见老柳喊他。小阎还是愣了一下，勉强走到老柳跟前。老柳破口大骂：“你这个东西，混出眉眼了，连师傅都不认了。想想当年，没有我哪有你怂娃的今天！”小阎耷拉着眼皮，讪讪一笑，转身去送客户。
第二天，天快黑的时候，小阎开车到了老柳家，提了个大礼盒，没说几句话就走了。老柳眉开眼笑，给老伴说，“他还是认我的。”说着就打开礼盒，里面有两瓶矿泉水，一包塑料袋装着鼓鼓囊囊的水物东西，解开塑料袋，一股屎尿味道冲鼻而来。老柳一屁股瘫坐在了椅子上。
隔天早上，老伴醒来不见老柳，急忙出去找人。老柳躺在沟底，脸上挠得稀烂，沟坡上留下老柳滚落的痕迹，砸断了树枝，撞飞了石子。
再过几年，小阎的老婆被一个南方人骗去了钱财。小阎的儿子，那个嘴角叼烟、昂着头说话的小伙，喝醉酒开车，一头扎进大卡车的屁股底下，连个浑全的尸体都没留下。
再后来，小阎得了脑溢血，走路的时候一只脚拉在地上，说话瓮声瓮气听不清。老柳的孙子大学毕业考了公务员，在邻县当了副县长。
编辑：晓佳
