母亲是一种岁月

岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉悟时，一定是在深深的回忆中。而对母亲的付出有所感同身受时，我们也一定进入了付出的季节。因为该付出的，母亲都先我们付出了。

往往是在回首之际，在远行之前，在离别之中，才蓦然发现，我们从未离开过母亲的视线，从未离开过母亲的牵挂。

小的时候，对母亲只是一种依赖。青年时，对母亲也许只是一种舐犊之情。只有当生命的太阳走过正午，人生有了春也有了夏，此时对母亲才有了深刻的理解和敬畏。

随着生命的脚步，当我们在数着自己一根根白发，惊叹着岁月不饶人时，想想母亲为了我们，所付出了怎样的艰辛。

所以母亲在世时，常回家看看，尽一份孝心，因为见一面少一面。

我的母亲是一个典型的农村妇女，1984年随着父亲从渭南华县（今华州区）老家迁到西安市，从一个地地道道的农民变成一个真真正正居民，但是她有着中国传统妇女共有的特质，心底善良、性格率真、为人诚恳、吃苦耐劳……

母亲一生勤俭持家，为我们操碎了心；她把我抚养大，送我上学，然后当兵，分配工作，结婚成家。母亲芳华衍变沧桑，青丝熬成白发，她大半生的操劳，都是为了儿女的成长。

打从我记事起，我母亲就像一台不知疲倦的机器，不分昼夜地运转着，日复一日地在土地和家之间忙碌着。我们穿的鞋都是她亲手做的，家里人的衣服是她亲手缝制的。我的母亲为我们上学、成家、立业，不知道付出了多少心血和辛劳，最终将我们兄弟三人养大成人，想想真不易。

小时候，我总是盼着快快过年，因为过年有荤菜吃，好的年景还有新衣穿，但母亲却始终穿着那件旧式的蓝布衫，只是补丁一年比一年多。

小的时候，只有饿了、困了，才知道回家，未进家门就会喊：妈，我饿了！每天最期待的就是玩到饿的时候，看着家里的炊烟袅袅升起，然后听到母亲呼唤我的乳名三娃，叫我回家吃饭。

在我的记忆中，母亲没有享过什么清福。在那难苦的岁月，哪怕是玉米窝窝头能吃饱也行，这是她当年梦寐以求的美食。那时候，家里穷，饭菜油水不多，每次吃饭，母亲总是把好一点的饭菜留给我们。她似乎没有任何食欲，我从来没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先尽我们享用，剩下的她随便吃一点。每当我想起母亲背对我们喝剩粥的背影，我的心就会痛。她的一生都无私奉献给了我们仨儿子身上了。

还记得有一次我生病，半夜发高烧，母亲在我身边守到天亮，直到中午烧完全退后，母亲又赶紧给我做了只有生病时才能吃上的挂面荷包蛋。坐在那里，看着我吃下去，母亲笑了，那是只有慈母才有的笑容。

记得当年（1994年12月）我身着新军装将告别母亲去部队当兵的时候，母亲有些依依不舍。在洪庆镇政府告别时，母亲强装笑颜对我说了许多鼓励的话：“儿啊，爸妈都是普通老百姓，给不了你多少帮助，凡事只能靠你自己啊，在部队要好好表现，好好学习，听首长的话，好好保家卫国，为国争光。”

告别了母亲，当我坐上大巴车，车走出百米之后再回头看时，母亲仍站在原地，手搭搭在额头眺望着我。那时寒风正凉，风儿吹撩着母亲满头华发，有种不可名状的萧瑟和孤寂。母亲站马路中央，一身青衣点缀在一片白色土路之中，孤零零的，望着路的尽头，期盼着我下一次的归来。她的背影在风中有些孤独，有些期盼，还有些挂念。此时，我心里暗下决心一定要好好表现，为老袁家争光，以实际行动告慰外公的在天之灵。

1998年底，服役期满，托外公的福，也托父亲的关系，我分到了学校，我便利用业余时间抓紧进修学业，补齐我文化课上的短板，顺利完成本科学历，也考取了教师资格证，真真正正当上了一名人民教师，继承了父亲的教育思想，然而，慈爱仁厚的父亲在2003年夏天却永远地离开了我们。

自从父亲去世以后，母亲的体重又轻了几斤，瘦弱的母亲是家里的支柱，她用并不宽阔的脊背扛起了整个家，疲惫的眼神，龟裂的双手，是她辛勤操劳的结果。

母亲那年已经七十多岁了，岁月在母亲脸上刻上了深深的痕迹，灯光下映出了母亲瘦弱的身影，看着她每天为这个家操劳而渐渐累弯的脊背，我心里很不是滋味。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”对母亲的恩情，我惟有以爱和孝敬来回报。

自父亲走后，母亲不知何故，耳朵突然间背了许多。只要有时间，我就会回19中看望母亲，带上妻儿老小。5月2日，一回家，打开大门，我赶紧叫了一声“妈”，鼻子一酸，我的眼睛有些湿润了。“儿啊，你回来了……”母亲哽咽着，当听到我女儿叫“奶奶”，母亲立即抹去脸上的泪水，颤颤巍巍地走过来，牵着小孙女的手，边走边说：“楠楠又长高了。”

还没等我们一家坐下，母亲就忙活着跑前跑后，给我们端茶倒水，我看得很清楚，母亲的脸上始终绽放着笑容，我在一旁直招呼母亲：“妈，歇会儿吧。”可母亲总是乐呵呵地说：“没事、没事。”其实，母亲已经很累了，只是为了讨好一个团聚的氛围。

大家有没有这种体会，八十岁以后的父母，他们在子女面前的顺从是卑躬的、讨好的、小心翼翼的。像个想得到夸奖的孩子一样，先把东西捧到你跟前，等你眉开眼笑了，他才跟着笑逐颜开，由衷地分享你的快乐。

这种讨好令我有些心酸和一种隐隐的负罪感。《朗读者》里有一句话：“年少的时候，父母选择用适合的爱引导我们；年长之后，我们却选择了用疏远的爱回馈父母。”

父母对孩子的爱总是超过孩子对父母的爱，很少有孩子能像父母当年抚养孩子一样照顾年迈的父母。

我想，也许这是因为长大以后，孩子也成了父母，他们的目光总在追逐自己孩子的方向，却忘了回过头去望一望，那束永远跟随着、凝视着他们背影的深情目光。

母亲喜团聚，但更怕分别。相聚的时间总是短暂的，每一次回家都是来也匆匆去也匆匆，我们又要回到自己的小家。记得临走时，平时爱讲话的母亲忽然变得不吭声了，一手扶着墙，踉踉跄跄，一边默默地把家里能带的东西一样一样往车上拿。

她站在车窗口，目不转睛地看着我们，眼睛湿漉漉的，自言自语似的，一遍遍问道：“下次什么时候回来？多回来看看……”

我女儿说：“奶奶放心，我们会经常回来看你的。”母亲抹了抹眼圈：“别让奶奶等的太久，别让奶奶等的太久……”不知道为什么，听完那句话，我的鼻尖也酸了。临行时，母亲更是依依不舍，眼里饱含着泪花，一句话也说不出来，她很担心自己再也见不到她的儿孙了，我理解母亲的心情。在母亲眼眶里依旧是那含着热泪的期许……

那时我才清晰地注意到母亲双鬓上的银丝和那岁月刻下的皱纹。当我转身离开的那一霎间，我的热泪便随意如流！

所以啊，母亲在世的年岁里，每一个节日的来临，不管多远，我们都要回到母亲身边过节，因为母亲在，家在，团聚就在。

母亲是一种岁月。每一缕白发，每一道皱纹，都象征着岁月的无情，记载着岁月的沧桑。

母亲是一种岁月。因为在人世间忍受最多苦难、咽下最多泪水、包容最多无知、体贴最多心灵的是母亲，是伟大的母爱。

岁月如歌，母爱无限，唯愿母亲健康长寿，开心快乐每一天……

（作者袁东红为西安市第六十三中学教师）

编辑：大风扬沙           责编：高思佳           终审：吴汉兴