文/苏二花
院里三栋坐南朝北楼是单位宿舍楼，横着的一栋东西向，是回迁楼，属于占地补偿。三栋坐南朝北的宿舍楼也没住下五六十户，一栋东西向的回迁楼就住下一百六十多户。
独眼老宋是这栋回迁楼的管理员，存个自行车啦，锁个大门啦，打扫个院子啦，谁家房子要租出去啦都找老宋。老宋一只眼，看人的时候需要偏过脑袋，这样老宋看谁都带着偏见，跟个城市人儿似的。
老宋七十多岁了，身板硬朗，回迁楼五个单元一百六十多户，谁家什么情况，住几口，在肚里码得清清楚楚。
老宋把烂蔬菜筐子和不够整张的砖头，往院子角落里一码一摞，再往里装上土，栽几苗芫荽、油菜，或一溜溜葱，这就把菜钱给省出来了。到了夏天，老宋给西红柿搭架，给葱浇水，边边沿沿一些有心栽的和无意长的花再这么一开，一个水泥丛林下的微型田园就有了。蚊子呀、小咬呀、土蜂呀、蟋蟀呀闹哄哄就跟着来了。它们倒是一点不嫌地方窄。
狗也是老宋的。母狗，黄毛，像中华田园犬，但真是不是不好说。城市地方大，人杂，事多，肯于出奇迹，是与不是之间没有太明确的界限，人尚且如此何况是狗，这和林子大了什么鸟都有是一个道理。
狗是真灵。一院子人，见一两次就能认个差不多，再见就不乱咬乱叫了。送外卖的来了也不叫，围着外卖骑手的电动车使劲嗅，边嗅边恍然大悟，也就是不会说话，但凡能说话，就能准确说出外卖送来的是番茄炒蛋还是糖醋排骨。
院里的小孩都爱这狗，晚上在院里玩游戏必定把它算在内。跑的时候一起跑，藏的时候一起藏，叫的时候一起叫，笑的时候，小孩笑小孩的，狗把尾巴摇成风里旗。每个小孩手里都有不竭的零食，个个包装鲜亮气味馥郁。小孩大多不吝把零食与狗分享，还会认真帮狗剥了包装纸，实在有舍不得的，就自己先咬一口，剩下的一口才给狗。小孩吃的零食，大多高级，倒不是说小孩家里多有钱，是说但凡给儿童吃的食品多有保障，安全、营养、卫生，这样的食品狗吃了狗也好，所以老宋的狗油光水滑，跑起来像抖动的一匹绸缎。
狗是好狗，孩子们在的时候和孩子们玩，孩子们不在了就展开肚皮睡。院子是被楼挤窄的，太阳照进来只有刀切的一线天，狗能睡的阳婆地就那么大，位置也就很固定。到下班时间，准是太阳照下来的时间，狗也准在那里。出出进进的人，都打狗的眼睛里过。有爱狗的，蹲下来逗弄狗，摸狗耳朵，摸狗肚皮。不爱狗的，剁脚吓唬狗，呵斥狗。狗呢，爱它摸它，它冷静接受，不热情也不谄媚；不爱它，呵斥它，它也冷静，不会受惊，更不会害怕，顶多往后退一步，照样该睡睡，该卧卧，俨然一种带有城市世故的尊严——我也不惹你，我也不怕你，但我也肯定不爱你。
老宋每天起得早，扫了院子就骑个电摩去菜市场买菜。老宋骑着电摩前面走，狗在后面撒开四个蹄子追，狗指甲抓在柏油路上哒哒响，引一路人回头看。有时候老宋故意骑得快，考验狗的脚力，狗就跑出个流线形，把城市早晨六点的太阳唤醒。大多数时候老宋是去办事，不想让狗跟着，就把狗往回轰，狗不回，老宋就耍诡计，走着走着忽然把自己藏起来。这时候你再看狗，急忙忙四处张望，东西南北各跑出去几百步，看不见老宋一脸仓皇。于是，经常能看到狗茫然站在十字路口，流露出一种绝望还有万般失落，那是又被老宋捉弄了。一条狗，无论灵醒成什么样，都不是人的对手。
更多时候老宋是在街心公园里打扑克牌。围一大圈老头，不带输赢但胜负心不减，无论是打的还是看的，都赤膊上阵，皆破口大骂，爹娘祖宗和大鱼大肉飞得到处都是。狗竖着尾巴站在远处看，它的背景是繁华城市，车水马龙，熙熙攘攘和人声鼎沸，倒成了它是个长者，在看一些怎么也长不大的孩子，连玩都要争输赢。人和狗的区别就是这么大。
院里多是租房户，回迁楼里住的尤其多。老城区往往是城市的原始积累，学校、超市、单位、银行、医院连片集中，交通便利，社区成熟，生活成本相对低。但老市民又大多过了原始积累期，差不多点都在新区买下更好的新房子，老城区的房子就拿来出租。新进阶的市民还未敢对生活提要求，只要成本低的和上班近的，这就是院里多外来租户的原因。
也有为孩子上学近的，租个房子让老人陪读。老人接送孩子，礼拜一到五按时上下学，礼拜六和日送孩子回父母身边住。
礼拜一到五，每到中午吃饭时间，院里戴小黄帽的孩子就多。孩子放学第一件事是找狗摸狗。狗低孩子高，孩子就单腿跪地，与狗同等，抱着狗，与狗说话，和狗亲热得分不开，好像除了狗，孩子们再没个可以倾诉处。
也有专门给老人租房的。也不用接送孩子，就是孤老一个住，儿女们合起来给租个家，让老人住着等死，礼拜六礼拜天轮着班来看望。故而院里每礼拜六礼拜天孩子少而电摩多，飘出来的红焖猪蹄味儿和油炸食品的味儿也多。狗在这一天往往仰着头，一个窗户格一个窗户格排查，以确定好气味儿的来源。我家对面就住着个孤老，八十岁有余，身板硬朗面色红润就是耳朵沉，什么声音都不往耳朵里拾。她家儿女来了，按死总控门的门铃就不给开，因为听不见。儿女们没办法，但凡来就按我的门铃，弄得好像我才是他们的妈。进了总控门，按房间铃照样不给开，要听不见都听不见么。打电话也不接，电话铃照样也不进耳朵。儿女们站在门外，能听见房间里煤气灶上咕嘟着肉骨头，也能闻见抽油烟机抽出来的油炝葱姜蒜，就是进不去，你说急人不急人。
院里还住着另一个老人，七十多岁，骨瘦如柴，爱穿质地优良的真丝裙，大红大绿，与年龄极不相符，从背后打猛了一看，窈窈窕窕。也不见有儿女来看她，她常一个人出进，手里拿一串钥匙，走着走着哇一声就哭出来了，不但吓人一跳，也吓狗一跳。城市是无数种声音攒成的，这是万千中的一种。
更多租户是来城市打拼生活的。早出晚归，知道隔壁住着个人，但从来没见过，院里人都睡下了，他回来了，院里人还没有起床，他已经开门关门噔噔踩着楼梯走了。晚上回来了，狗汪汪汪，早晨要走，狗也还是汪汪汪，狗也不认识这人么。扰了狗的梦，狗尤其不高兴。
城市没有绝对的夜，无论夜到什么程度，总有灯是亮着的，总有人是走动着的，总有门在开合，总有车在启动。城市里的狗想要休息好，尤其是住在这个院里的，第一要义是磨出一条粗大神经来，够吃够睡，然后才够力气去战斗。
夏天有一次，凌晨两点半，一个爸爸和一个女儿在楼下吵起来。先是一记响亮耳光，女儿呜一声哭出来，大声说你就会打我就会打我，从小你就打我，除了会打人你还会干吗？我妈就是这样被你打跑的。爸爸说谁家女儿不学好，半夜两点了不回家还在歌舞厅里唱歌？女儿说我唱歌怎么了，国家又没规定半夜两点就不能唱歌。爸爸说你给我滚回家。女儿说我就不。一出家庭伦理剧骤然在半夜两点上演，偶然穿插进狗的叫声和救护车的呜啊声，劝架似的。活着的不容易，只有狗和救护车最了然，也只有狗和救护车愿意出来劝，其余的，都浸在装睡的沉默中，暗夜一样不置一词。
城市狗见多识广，院里人拿来吃食喂，狗不一定接盘，先用鼻子嗅，再用眼睛看，然后才决定吃还是不吃。院里这条狗简直了，它还要你的态度，如果你跟孩子一样，单腿跪地和它分享同一块食物，它尾巴摇得欢；你要居高临下说：狗，给你吃。它不一定尿你，把两条后腿窝了坐定，用冷眼看你。都已经活成狗了，还有什么是它不能舍弃的，连牛肉丸子都算在内。
编辑：晓佳
