文/白玉稳
很奇怪，今天下雨了！
应该是雪，大雪压青松般的鹅毛大雪，可以有风，呼啸出哨音的凛冽之风，才对得起今天的日子。
今天是三九。
在我的认知里，三九就是每年冬季最冷的一段时间，尤其是三九三，那是要冻破砖的。
可是今天下的是雨不是雪，早上起来也没有彻骨的寒，这天到底是怎么了？谁知道？
雨水从屋顶顺着落水管泄下，滴滴答答地，敲打着地面，是久违了的悦耳动听，我甚至怀疑，这不是冬天，更不是三九天。
我想此时的汤峪河绝不是这样的状态，就是不下雪，也是刮着刺骨的寒风，人呼出的气，就像屋檐的冰坠儿，会迅速结冰。
按照往常，秦岭深山已经下了几场厚雪，漫山遍野是囫囵的白，只有冒出的炊烟，和屋前通往小河和大路的小路，是冰封世界的活物。路是扫了的，小溪已经取不了水，吃水是要在大河里，砸一个冰窟窿，在里边一勺一勺地取水，然后提回来，放在锅洞或者离火炕不远的地方，不然会迅速结冰。
大河的水本无声息，是被冰雪冻住了，但是你砸开之后，就能听到它的骚动，呜呜咽咽地，像是诉说着什么，但没人去倾听。太冷了，就是孩子不怕冷，打雪仗，溜溜冰，也不会到大河上去，山上任何一个地方都有雪，都可以滑雪，第一次滑之后，就会硬结成冰，再滑，就是滑冰了。有人用一个小板凳倒翻，凳面朝下，人坐在四个腿之间，从高处向下滑，滑着滑着，就翻转了，人和板凳一起滚下来。也有穿衣服滑下来的，处理不好，棉裤破了，老棉花出来了，屁股也烂了，回去还得挨一顿打。
我是深山孩子中的另类，一不会游泳，二不会上树，三也不喜欢滑冰。他们在玩儿的时候，我是老远地看着，给他们帮忙拿东西，因为不活动，身上更冷，瑟瑟发抖。大家可能不会信，当时我在山里过冬，就是一件棉袄，一条棉裤，没有什么秋衣秋裤保暖衣之类的在身下。孩子不讲究卫生，疯狂一天，也不洗澡（冬天山里没办法洗），棉袄棉裤的里面是僵硬的壳，穿在身上咯吱地响，冬天的早上，穿衣服就像穿冰冻的铠甲，特别痛苦。母亲知道我们难，每天起来早些，一边烧炕一边给我和哥哥烤衣服，或者将衣服放进被窝她起来后空出的位置，这样我们起来穿的时候就是热乎的，那里深藏着母爱。
因为没有秋衣秋裤在身下，冬天的风就往衣服里边钻，冷得人发抖。所有男孩子的棉袄都有一个掩襟，用它来抗拒风寒，但是无用，冷风还是往里钻。没办法，每个人腰里勒一根草绳，有钱的娃娃，可能是一个皮带或者旧围巾。你要分辨哪个孩子穷富，从衣服上补丁的多少和腰带勒的是啥，就能有清晰的认知。我是当时孩子中的孔乙己，认得茴香豆的几种写法，是站着喝酒而穿长衫的人，身上有补丁，腰里也有腰带，因为父亲是汤峪河的先生。
老人说，“三九三，冻破砖”，这话是对的，山里的砖不多，真正被冻消以后，拿在手里，轻轻一按，就能破碎。不单单是砖，就是有些石头，也是经不得冻的。山里苦寒，对于三九的认知是深刻的，所以到了三九天，如果没有天大的事，尽量会呆在屋里，火炕烧热，火燃烧不灭，用来驱寒。
山外就不行了，首先木材少，近几年也没有火炕，电热毯到了用电高峰，也热不起来，所以就更显冷。不过山外的人日子相对好些，棉衣下边是一层一层地包裹，也能抵御风寒。屋子越盖越好了，衣服越来越高档了，对于寒冷，真的没有了当年的感受。
今天进三九了，不下雪，下的是雨，还不大。空气湿润，没有太多的寒意，让我惊愕。着实是时代变了，活到老经不了，你得适应节气，也得适应社会。
编辑：高思佳
