美文欣赏：吃烧饼

文/王祥夫

说到烧饼，好像真是没什么好说，太普通的东西往往没什么好说。

烧饼这种东西好像到处都有，但各处的烧饼又都不大一样，那年在新疆，到处可见卖馕的，一摞一摞摞老高，拿一个过来用手指弹弹，“嘣嘣”作响，吃这样的馕得有好牙口。同去的一位朋友说“馕”这个字肯定是译音，是什么意思就不好说了。另一个朋友对他说，那还不好说，馕就是烧饼！这个朋友的说法我只同意一半儿，馕肯定是饼，但它好像不应该是烧饼。我们那地方的烧饼是发面的，当然馕也要发面，但烧饼的个头要比馕小得多，但厚，而且是鼓鼓的，有两指那么厚，论个头儿，我们那地方的烧饼又要比北京的芝麻烧饼大得多。我们那地方的烧饼，竖着拉一刀，在里边夹几片猪头肉吃起来真是香。烧饼最好是现烙现吃，一出炉，还烫手，左手倒右手，右手倒左手，就这么一口一口咬着吃才香，两边的皮是脆的，中间的饼瓤既松且软，如果一凉，或者一捂，这烧饼不好吃了，烧饼两边的皮不再脆。南方的蟹壳黄就这么个意思，也要现烙现吃。烙饼这东西，一般在家不做，也没法子做，家里只能做烙饼，发面饼有那么点意思，但不可以和烧饼相比。说到烧饼，我马上就会想到那种用毛巾做的袋子，两条毛巾先从下边缝在一起，两边也缝好，然后在上边的口部缝一圈儿再穿一根带儿，这就是个口袋，好像是话剧《霓虹灯下的哨兵》就有这个东西，当然是道具，是赵大大的道具还是春妮的道具我已记不清。这种口袋一般都是用来放食品的，以其放烧饼最好，不会把烧饼捂得说软不软说硬不硬。小时候我曾请母亲给我缝过这么一个手巾袋，放喝水缸，放馒头，挺好。小说家刘庆邦总喜欢背个小书包，军绿色儿，吃过饭，因为喝了酒，总怕他走不好，把他从饭店里送出来，眼送着他，小书包就那么一晃一晃，人一会儿就走远了，我总想，他那小书包里都放的是些什么东西？下次见，一定要问问。但下次一见面，还没等问就又喝多了！我喝酒是气势汹汹，庆邦喝酒是慢条斯理，要认真比试，我恐怕喝不过他。再说那种毛巾口袋，是既不能背，又不便提，是要把它掖在裤腰后边就行，不影响做事。现在很少能看到这种毛巾做的口袋儿了，如果以前看到谁拿着这么个口袋儿，不用问，里边放的肯定是干粮。

我喜欢站在烧饼炉子边吃烧饼，那年在榆次，我忽然看到了有人在那里打烧饼，我过去买了一个就站在那里吃了起来。朋友说，你怎么可以站在这里吃？我说我怎么就不可以站在这里吃。要吃回宾馆。朋友又说。我说要是拿回宾馆吃，它就不是烧饼了。

我们大同最好的烧饼铺子，不对，好像不能叫烧饼铺子，因为打烧饼的就只那么一个炉，一个案子，两个盆，一盆是发好的面，另一个盆里是打好的烧饼，这样的摊子总是支在人来人往的路边，卖烧饼不用吆喝，但你能听到擀面杖不停敲打的声音，这也是一种吆喝。烧饼摊子一般都和卖馄饨卖豆腐脑的搭配在一起，这边买一个烧饼，那边再来一碗馄饨就是一顿早餐。我们大同最好的烧饼是在下华严寺的门口，是那么一个很小很小的棚子，打饼师傅就在里边打他的烧饼。每次从那地方路过我都会买一个烧饼吃，站在那里吃。我觉得那地方最好再有一个卖猪头肉的摊子，这样的烧饼夹几片又黏乎又香的猪头肉真好。

天津的烧饼比较薄，夹油炸小河虾吃也很香，但有那么点儿扎嘴，夹油炸蚂蚱也一样，天津的蚂蚱比虾还大!但我没用天津烧饼夹过猪头肉，再说也夹不住，太薄。北京的芝麻烧饼又太小，两口一个，吃的时候要用手在下边接着，怕浪费芝麻。

编辑：高思佳