文/苜华
和海边人把下海作业称作“出海”一样，老家人把进山砍柴、采野货或进行其他劳动统称为“走山”。从小学二年级开始，到初中毕业，我有过四次“走山”经历。
第一次走山时尚不到九岁，是在一九八三年春天，全校师生进山为教工灶砍柴。这是一次美好的记忆，因为所有不上课的日子都是涂满快乐的。我们村子西边的莽莽群山中除了柴火、野货，还有神奇的传说和叹为观止的风景，比如自小就熟惯于耳的将军石、马槽沟、棺材崖。八十年代初的孩子没有现在的孩子这般金贵娇气，父母对学校组织小学生走山一事并不反对。记得那天早晨，当我们背上干粮在学校集合时，发现老师都变了模样，他们个个穿着打补丁的旧衣裳，少了平日里的整洁与轩昂，一把斧子别在腰里，与在地里劳作的朴实农民没有两样。
我们年龄小，出发时手里啥也没带，只是跟随老师拉着的架子车一直走，两眼不放过沿途的任何风景。
近四十年岁月的剥蚀，让我的记忆斑斑驳驳。记得走进村西山谷不久，山势陡然收紧，河谷正中冷不防出现一座竹笋状的小山，高约十丈，像个威武的大将军，傲视来人。他身后的神秘山谷在晨雾中若隐若现。原来这就是将军石。我们惊异的目光仰视着他。突然有个同学说，你看，还有一把宝剑哩，在他脚下的地上插着。我们循着他手指的方向看过去，果然看见将军石脚根的一部分岩石很像剑柄，越看越像。
道路崎岖坎坷，在河谷里曲折蜿蜒。七八辆架子车和百十号人的出现，给寂静的山谷增添了不少喧闹。最终，在一个沟口停了下来。我问语文老师，这就是马槽沟吧？语文老师说，是的。几个月前，他在讲到“峡”这个字时，曾在黑板上画出了这个沟口两山对峙的形貌，让同学们理解“峡”字的含义。所以，我很快就认出了马槽沟。
马槽沟的沟口有一段长长的陡坡，分布着许多房子大小的岩石块，一条小路穿行其中，两边的山岭直冲云霄。我们跟着老师一步一步往上爬，进入沟内走不多远又来到了一面悬崖的底下，崖根有一个天然的石槽，旁边岩石上有一个马蹄形的石窝。我们从旁边一条小路爬上了悬崖，等了没过多久，老师就把柴砍好了。我们扛起碗口粗的木头，排着队一点一点往山下运。老师提着斧子站在山坡爽朗地说：“小蚂蚁能拉倒泰山呢，同学们注意安全，不要急，宁可慢一点！”下山比上山危险，小路布满让人脚下打滑的碎石子，如果滑倒直接就蹿下崖了。不过，在老师不断的提醒下，我们都安全地把木头扛到了沟口的架子车旁。总共跑了两趟，每个人都累得汗流满面，小脸红扑扑。晌午时分，我们坐在河谷沙地上吃馍馍，吃完又趴在河边嗞儿嗞儿地喝饱了水，才装车往回走。
第二次“走山”是在一年后，那年学校布置的勤工俭学任务是上缴五斤橡子壳。深秋季节，班主任老师带着我们进了山，还是马槽沟。记得我们在山林里捡着橡子壳，不知不觉到了一处山头附近。我爬上山头，四下里一望，看到的是连绵不绝的山峰，没有尽头，当时脑子里冒出了一个词：山海。返回时，是从另一条沟里出来的，沿路看见野猪趴窝过的泥坑，根据泥巴的湿度判断，野猪刚离开不久。最后一次“走山”是在初三第一学期的深秋，起因也是学校教师灶和学生灶都没柴火烧了。那次走山，学校选择的砍柴地在远山地带，单趟就有十五公里路程。走着去，走着回。全校五六百师生，二十多辆架子车，浩浩荡荡。因为人多，砍柴、装车的时间就非常短，想不起来有什么过程。返回时，天下起了毛毛细雨，没处躲，只能硬着头皮走，三个小时，大家都淋成了落汤鸡。饥寒交迫之感把做人的尊严降到最低点，内心里对温暖与热饭的渴望无比强烈。
几十年过去了，岁月在身后织出了密密匝匝的网，过滤掉泥沙，淘澄出成长的宝石。感谢那些在今天看来相当“胆大”的老师们，我们跟在他们别着斧子的身后，爬山涉水，披风沐雨，参加劳动，接受锻炼。人生贵在少年苦，我们七零后这批学生，大多数内心坚强，务实勤奋，无论处在什么地位、什么境况，极少向生活低头。
编辑：高思佳
