在我的意念中，躬耕黄土的乡亲收获一茬茬庄稼，与我年复一年地送走一届届毕业生，本质意义是相同的。所不同的是，他们兴高采烈地收粮入仓，而我却要黯然伤神面对师生别离。略能慰藉自己的是，接过中小学跑了十二年的接力棒，我这四年大学一棒跑的还算尽心尽力！
事情往往是，时隔多年，农人们还总是津津乐道哪块地庄稼曾经的茁壮，而我不能忘怀的，是那些让我多年还记得名字的学生！
来自黄河上游甘肃段的冯玉雷，就是其中一个！
一九八八年秋天，出现在我面前的冯玉雷，眉浓，脸黑，脸颊丰满，目光清澈，陇音较重，一个典型的农村孩子。在同班学生中，他从不显山露水，只有一次我参加他们文学社的活动时，我才发现，不卑不亢的他，才是文学社中最有影响的人。他读的书很多，中文系学生有十个借书证，他让这些借书证满负荷运转。他安静地读书，不追求考试成绩的拔尖，不争当学生干部和各种先进。读书之余，他开始文学创作。在我的记忆中，他的作品虽然稚嫩，不够圆润熨帖，甚至学生腔还没有褪尽，但却鲜活。不平淡不平庸，生命感受完全是从个人出发的，有生命本身的津液，无论散文，诗歌或小说，都有一定的文化含量。还有一种隐隐的不阿世随流的骨气。
在大学，一个学生的潜质、潜能，是可以被发现的！冯玉雷的文学素养，我就是通过一次次参加他的文学社活动而看出的，从读他的作品中看出的。他也经常来我家，说写作中的困惑和写不下去的苦恼。我怎么回答他的，现在都记不清了。但直觉告诉我，就凭他的执着和全身心投入，就凭着他对文学比较专业的思考和探索，我坚信这孩子以后成为一个优秀的作家，是可以期待的。生命中最年轻的日子，他没有虚度！
环境是一把雕刻刀，最能改变人了。在中国一流大学中，陕西师大虽然不是最好的大学，但确实最具人文关怀的大学，是最让学生心头温馨的大学。一些无声的、细小的举措，却重重地拨动着莘莘学子的心弦，让学生自豪和动情。从毛笔书写录取通知书，到校园瓜果成熟给学生免费供应，再到每年把受奖学生的喜报送到父母之手，再到暑假中对每一位贫困学生进行家访……学校用情之专、关爱之细，让这所学校的学子没齿难忘。学校就像一个硕大的果园，温柔而忠厚地等待着学生们在枝头尽快成熟。学生们带着抒情的心境，又恰与文学同构。选择一所好的大学，并不是为了消费她的名望，而是要享受她的福祉。主要因为这种大学有一批立德树人的好老师，有一批品学兼优的好同学。冯玉雷在师大的四年，是如鱼得水的四年，是性灵欢娱的四年。在这样的环境中他献身文学，探索学术的目标越来越明确，越来越坚定。他的一批同学，睿智的马知遥，才子丁小村，热情澎湃的黄刚，聪颖的何延军、杨占西，他们一往情深地认同着文学的自尊和神圣。永远视文学为自己的精神家园，视文学为他们的血液和心跳。在寒夜中，他们握着文字取暖，在寂寞中，他们拥着文字交谈。是文学给了他们一份静穆和崇高，是文学让他们变得隐忍和坚强。这些同学，都是普通家庭的孩子！如今，他们都是教授、博导、诗人、作协主席！我作为老师，只要看到普通人家的孩子因其勤奋、因其才华、因其孜孜不倦、因其胸蓄大志而成就自己，我都发自内心地为他们喝彩和赞叹！
辛丑春节前，玉雷把他才出版的新作《野马，尘埃》赠给我。毕业三十年了，第一次收到他的作品，让我十分感动。这部皇皇百万字的长篇小说，历时十二年，终于由太白文艺出版社出版。这是一部用小说筑构的敦煌文化史和民族史，是典型的学者型小说。百度告诉我，三十年间，玉雷出版了中长篇小说十余部，文化专著十余部。他笔耕的领域从敦煌到人类学，从美术学到考古学……玉帛之路文化考察，又留下了他数年的足迹。此外，他还担任着西北师范大学《丝绸之路》杂志社社长和主编……时间在他那里是怎么地被抻长了呢？兴趣在他那里，怎么变成工作呢？而工作在他那里，怎么又变成专业了呢？
士不可以不弘毅，苦心人天不负。谁能知道一个不忘初心的奋斗者，他能创造出怎样不平凡的业绩？喜不自胜中，我的眼前，油然有两幅幻觉画面在交相辉映：一幅是挂满汗珠的老农，面对粒大穗长的麦浪憨笑；另一幅是，一帮神采飞扬的学子，正深情挥手，与母校告别！
编辑：刘芝林
