皮匠、皮绳和牛

皮匠是春天里到村子里来的。那时候的桃花刚飞落，枯枝刚浸出了新芽，苍蝇还不张狂，春天的温暖在乡村里的角角落落里跳跃。穿一身粗布衣裳的皮匠从村街上一走过去，那一缕牛皮味儿就如小麦、柴火、尘埃、瓦砾、阳光、色泽和诸多的名词，在我们的土地上四处可见了。皮匠的工具极其简单:一把刮刀，一个铁钩子。牛皮是事先在涝池里浸泡了数日的。
　　皮匠将牛皮拎上七寸宽七尺长的柴木凳子，双腿一跷，坐上了牛皮，挥动起刮刀，开始在牛皮上刮动；黏连在牛皮上的血肉、细胞、神经、虫蛆、哀叫、愤怒、眼泪统统在刮刀上卷起来了，卷成了一条又一条，掉在了土场上，掉在了乡村里不太洁净的地面上。刮刀在牛皮上拉动时发出的声音尖刻、粗糙、夸张、冷漠；它一旦融入乡村的宁静之中，片刻，便和谐了。弹奏乡村的乐器中仿佛有了一根生硬的不可缺少的弦，假如不弹拨这根弦，也许，乡村的气氛里便少了一种味道似的。
　　我曾注意观察过，当几头牛从皮匠跟前经过时，便大睁了双眼，它们的目光中只有一瞬间的恐惧、惊愕，接着就平静了，表现出了从容不迫、承受忍耐和与牛本身的存在不相称的雍容大度。它们走过时的脚步是平稳的，仿佛在历经生命的全过程。皮匠用刮刀清理牛皮时张扬了牛皮的臭味儿，使他也身陷在脏物之中，而皮匠却全然不觉，乐此不疲。
　　接下来，便有了一张里子雪白的牛皮了，它干巴，缺少生机；冷漠，如绝望者的眼神。皮匠略带笑意，挥舞着刀子，很惬意地将牛皮割成一条一条，然后，把割好的牛皮绷扯在一个木架子上，用钩子勾住，随着手臂唱歌般的摇动，牛皮向一块儿拧合。这样的劳动未免会使人想起刀耕火种，原始公社，奴隶以及西周青铜器上的图案和文字。皮匠将合好的牛皮绷在两棵树上，树和树之间便如同结了网。那些等着晾干的皮绳耀眼而新鲜，它仿佛是宣言、戒律，是现代人已不使用的文言文，或者只是皮匠胡诌的赞歌吧。我曾经看见，几头牛犊伸长脖子朝它叫几声，而几只狗只是乱咬。
　　我无法考证这样炮制牛皮和合绳的办法起始于哪个朝代。我想，它大概和我们的民族是一起诞生的。最起码，也和耕牛的使用相同步。可见，皮匠的职业已很古老了。经常来我们村里的皮匠就说过，他们的家族里至少有五代人干过皮匠。
　　皮绳合好了，生产队长将皮绳发给了每个男劳力，我们就将使成了麻花状的旧皮绳丢弃了。第二天，犁地时，我们使用了新的皮绳，我们将新皮绳拴在了牛的鼻梁上，牛稍微一反抗，或者不听使唤，我们就将皮绳狠劲一抖，牛的鼻梁经不住新皮绳的磨砺，即使不使用鞭子，也乖觉了许多。牛对于皮绳来说是被驯服者，是囚犯，是任人糟蹋的粮食，也可以说是自己那张皮的俘虏或エ具。这是一个程序的完成：皮匠制作皮绳，我们用皮绳驯服牛，牛死于被驯服。然后，我们又用牛皮制作皮绳。一头又一头的耕牛变成了皮绳。一代又一代扶犁的人死在了我们的土地上，圆圈就这样形成了。人和牛都不可能逃脱这条定律。

编辑：刘芝林