大哥

       时光如白驹过隙，转眼间，大哥离开我们已近三个年头了。三年里，大哥的音容一直在我心中萦绕。每念于此，不由得让人心颤泪落。

　　大哥一生命运多舛，苦如黄连。大哥生于上世纪40年代，从小体弱多病。虽然那个时候祖上光景不错，但遇上兵荒马乱的年馑，看病甚是艰难。母亲说，父亲经常半夜三更从远道请来郎中、阴阳先生偷偷给大哥医治。就这样反反复复折腾了好多年。十六七岁时，好不容易熬出了一个好身板，却又赶上了“三年困难时期”。与大多数农村家庭一样，我们家也是吃了上顿无下顿，粗糠野菜基本上是一日三餐的主食。极度清苦的日子实在艰难，大哥、二哥为了吃上一口饱饭同时萌发了当兵的念头。当应征入伍通知书发下来的时候，作为长孙的大哥却被爷爷百般阻挠，最后只有二哥一人参了军。

　　大哥从小学习刻苦，读“初小”“高小”、初中，一直是班里的优秀生。考上县城高中后，因家境贫寒，经济捉襟见肘，加之路途遥远，大哥只好辍学。60年代初，大哥作为老牌初中生，幸运地特招到县粮食局，从此端上了公家的“饭碗”。　

　　大哥是家里的老大，长我二十岁，我们兄妹七个就像楼梯台阶似的一个比一个大几岁。大哥作为长兄，平时对兄弟姊妹爱护有加、关怀备至，从不舍得动一根手指头。我的孩提时代几乎与大哥形影不离，即使大哥下沟里挑水，也会一手扶着肩上的扁担，一手拉着幼小的我。每遇陡峭的小道不好走时，大哥先把我抱着送到平坦的地方，再返回去挑水。大哥工作后，几乎每次从单位回来，都会给我手里塞几块糖果或饼干，还把我架在脖子上到处玩耍。　

　　有一件事至今让我难以忘怀。我上小学的地方距家较远，每天要带午饭。那个时期家里十分困窘，大哥和大嫂虽与我们分家另过，但日子也好不到哪里去。每次吃饭时，再粗淡的饭菜，大哥都先紧着我吃。年少的我不懂事，常常把合二为一的饭菜吃得剩不了几口，而大哥只能用开水冲一碗稀汤来充饥。长大后我才听说有段时间，大哥饿得胃泛酸、吐黄水，却不让长身体的我饿着肚子。

　　贫穷让大哥养成了节俭的习惯，即使后来日子好过了，吃穿也从不讲究。我从部队退下来的胶鞋、棉鞋，大哥穿得都露出了脚趾头也舍不得扔掉。

　　大哥平时没有什么喜好，而读书看报却是他一生中唯一的嗜好和享受。从我记事起，大哥经常拿一些旧书报翻看，有些都缺角少页了还舍不得丢弃。有时实在没东西可看了，他就会猫着腰，趴在农村人家当作墙围纸的炕边阅读糊墙的旧报纸。看得入迷时，都忘记了吃饭或干农活，常常引起大嫂的不满。

　　大哥喜欢读书看报，偶尔也写写毛笔字。每遇春节或村上过红白喜事时，就有人请写对联、挽帐什么的，大哥从不推辞。由于家里穷，买不起笔墨，大哥就用棉花绑在小木棍上充当毛笔，墨汁是从大铁锅底下刮下的炭黑熬制而成的。他的这个土发明，让我既好奇，又羡慕，也曾效仿了好多年。

　　大哥一般不轻意打电话，他生怕打扰我的工作，他知道干公家的事不容易。而这次打电话也可能是身体出现了异样，才想跟我说一会话的。如果我能及时回去，了解一下大哥的身体状况，大哥也许不会这么突然地就走了。现在想来，我非常懊悔。我对大哥关心不够，照顾不周，平时只知道忙自己的事情，却很少过问大哥的冷暖，即便有个头痛脑热，也没在意，总认为是干活累的，更没有把“死亡”这一冰冷的词汇同自己的亲人联系起来……　

　　我对大哥亏欠太多，不仅仅体现在嘘寒问暖上，就连家里买房、侄儿娶妻这类大事我都没有接济过。参加工作后，我没有给大哥儿女们的出路帮过一次忙，而大哥却没有丝毫的埋怨。我总感觉伤了大哥的心，总觉得对不住大哥！　

　　大哥一生极其悲怆，活得艰难，受尽恓惶，但对待子女、对待兄妹却情有独钟。我感激大哥，感激大哥对我们兄妹的慈爱与呵护，更感激大哥教会我用一颗善良的心对待世上的人和事……

编辑：刘芝林