草圣怀素（48）

言归正传，大历十二年（777年）十月二十八日，天气已经很冷了，怀素掩住僧房门，正在习字，突然随着声“藏真”的亲切呼喊进来一个僧人，怀素一愣，来人当胸就给了他一拳，道：“你还真认不出来了？”　　

怀素回神，道：“怀仁？这不是做梦吧！”便双手抓住怀仁肩膀，不停地摇晃着。　

冷静下来，怀素发现朱遥也在后面乐着。

原来，怀素从上次回来就一直在打听怀仁的下落，硬是没有音信，他觉得此生可能都见不到怀仁了，没想到朱遥把这件事记在了心里，一直在打听，当他打听到怀仁在长沙栖云庵时，便捎信把他叫了过来。　

打听到怀仁下落，他一直没告诉怀素，就是想给他一个惊喜。

怀素高兴极了，像小孩一样欢天喜地。他带朱遥和怀仁吃过饭，打开酒葫芦，开始了童年时光的回忆，不知不觉，一坛酒就被三个人喝得精光。

三人横竖躺在同一张僧床上。朱遥第一个睡着了，不久，怀仁也酣声如雷。怀素酒后就是睡不着，脑袋晕晕乎乎的，总想起来去写字。他挪开怀仁横在身上的腿，下床点灯。

这次回到书堂寺，伯祖父为了让怀素有更多时间习字，安排了一个小弥沙照顾他的起居，打扫卫生、研磨洗笔等等。墨汁是小弥沙白天磨好的，怀素知道水分有所蒸发，略加点水，边调墨边想，写什么内容呢？他随便写了一会，感觉这支硬毫秃笔书性很好，便展纸又一次写起《自叙》来。

他用的一种时下通用的纸，纵不盈尺（28.3厘米），横不足二尺（51.6厘米）。开始写时，怀素还很留意，总想将魏晋笔法贯穿进去，相对字字独立，笔法精到，表现出小心翼翼、努力控制的心态，如“西游”二字。写到第十七行“笔法水镜之辨”，亦颇见其学习晋人的成果。十五、十六、十七三行，线条顿挫牵掣有致。从“许在末行”开始，怀素尽管注意了收敛情感，但提按少了，笔法逐渐变得简单。情绪此时相对稳定，节奏也相对平稳，似潺潺流水淙淙作响。写着写着，可能因被书写内容所感染，似乎酒力也在喷发，自“后作不绝溢乎箱箧”起，字的跳动与行的摆动逐渐加剧，似山涧溪流进入波涛万顷江河一般。从“戴公”二字开始干脆进入了“无我”的化境，把笔法的束缚抛到了脑后，越写越任性，节奏愈益加速。自“皆辞旨激切”至收笔的七行，达到了全篇的最高潮。字形一路放大，显现挥毫时愈发无拘无束、自由奔放、一泻千里、奔腾澎湃。

放下毛笔，怀素把所写的排列起来，698个字共用了15张纸。他看了整体效果，觉得是写过的数十次当中最满意的一次。由于多次书写，内容娴熟，倒背如流，和大历十二年第一次书写的“蜀本”相比，没有了生涩感。通篇看笔墨精熟，浓淡枯湿，自然妙有；中锋行笔，贯以篆籀，婉转圆通，细线瘦硬，使转如环，大象无形。偶尔有侧锋点画，如“奥”字，因笔小字大的原因，似乎压到了笔根，更显得率性搦笔，自然天成。前后比较，大历十二年之《自叙》用兔毫笔书写，笔毫较为柔软，笔画肥厚，提按丰富，可能是初次书写，速度较慢，字与字相对独立，连缀较少。而一年之后书写的《自叙》，也可能是经过了许多次书写，非常熟练，连缀不断，结字险峻；用硬毫秃笔，笔画瘦硬，开始还有提按，写到最后，平动神速，不事提按，完全进入了无法而法之境界。前者《自叙》理性占主导地位，后之《自叙》，抒情占主导地位，明显可以感觉得到后者比前者更为坚定自信。前后比较，后者以神采取胜。

怀素也没想到，这次一不留神的《自叙》之作，竟千古流传，成为书法史上一座与张旭《古诗四帖》齐名的丰碑，也成了奠定他“草圣”地位的成名作。此次《自叙帖》流传到宋时被苏子美收藏，如今习惯称为《苏本自叙帖》，誉为草书之绝响——“天下第一草书”，此为后话。时年，怀素正值四十岁。

编辑：刘芝林