她是一位美国女性，美丽得令人窒息。她家客厅的镜框里有一张她年轻时的全身照，异常漂亮的冷美人面孔，高挑优雅的身段加上一袭白色长裙，像极了同时代的好莱坞明星英格丽·褒曼。她的身上闪烁着智慧的光芒。上世纪20年代末，她本来要去斯坦福大学读本科，由于摩门教律师家庭不放心，她就近上了犹他大学。为了探索全新的世界，她没有上完大学就来到美国驻上海领事馆工作。不久，她碰到了一位在半个世纪里影响了中西方关系和一代中国人的年轻美国记者。他们相爱、结婚，开始共同探索中国，成为享誉世界的作家。
为了探索中国，他们搬到了更加中国的北平，就住在离清华和燕京不远的海淀镇，一同在燕京大学任过教。她脱下了时装，踏上艰苦的探索之路，影响了中国的近代史。他们的名字埃德加·斯诺和海伦·福斯特·斯诺，因《西行漫记》而光芒四射，影响了一代中国年轻人的人生轨迹。但斯诺第一次只到了保安（今志丹县），海伦·斯诺才是只身到延安的第一位西方人。难以想象这位曾经的“上流社会”名媛是如何克服了路途的艰难和语言不通。
她在延安采访和交谈的人不仅有领袖和将军，也有一般小战士和后来成了大作曲家的儿童剧社小演员刘炽，她从延安带回来的珍贵资料成了《西行漫记》的重要内容。
海伦·斯诺的延安之行结束时，向毛泽东提出到山西前线去采访刚刚整编开赴抗日前线的八路军。毛泽东同意了，要她去找邓小平，还亲笔给邓小平写了一封短信，要他接待海伦·斯诺。延安方面派人护送她到了129师师部，但邓小平到前线去了，她没有见到，这封没有带到的信就被她留下了。1979年邓小平访美，她见到了邓小平，把这封介绍信交到了收信人手里，幽默地说：“邓小平同志，你还真是难找啊。”是啊，1937年到1979年，42年过去了。
我有幸拜访过晚年的海伦·斯诺。读博期间在报纸上看到，原来她就住在学校所在的康涅狄格州麦迪逊（Madison）镇。麦迪逊是美国东海岸一个恬静美丽的滨海小镇，靠近大西洋。从学校到沿海的95号高速公路，再沿95号南下，也就1个多小时车程。学校图书馆有全州的电话簿，很容易就在麦迪逊电话簿上找到了她的电话和地址。给她打电话求见时，她可能没有想到年轻的留学生中也有了解和崇拜她的人，有些意外，但很爽快地就答应了。
因为在媒体上见过她的近照，见到她时就像是见到了熟悉的长辈和老朋友，按美国的习惯叫她海伦。她住在一幢1752年北美殖民地时期建成的小房子。她客厅的桌子上摆放着中国作协送给她的一尊屈原雕像，底座上刻着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
海伦的睿智、风趣、幽默和传说中的果断自信一览无余，照相时她摆的姿势依稀可见当年名媛的风采。上面提到很多她参与的历史事件，虽然读过，但从她口中娓娓道来感觉很不一样。
海伦写过40多本书。她书中的观点和政治倾向与美国社会政治的所谓“主流价值观”不符。上世纪50年代麦卡锡主义盛行的时候，她还被联邦调查局“关照”过，她的书绝大部分没有发表，她不可能靠写作过上好生活，但她是海伦，不会因此而改变写作方向。让人欣慰的是，斯坦福大学胡佛研究中心收藏了她捐赠的大部分书稿、照片和资料，有63箱之多，她的精神财富将会永远留在人间。
海伦回到美国后，研究过家庭谱系学，写过纯文学的散文、诗歌等作品。她很自豪地告诉我，她的诗得过奖。她证明给大家，不仅能当旅行作家（travelwriter），也可以当纯文学作家和诗人。她虽然用老式打字机写作，但知道了激光打印机。她问我会不会用激光打印机，可否帮助用激光打印机把她的几首新诗打印出来。我知道她没有电子版，但我答应下来，帮她输入、打印，然后寄给她。得知她满意，我很高兴。当时我的博士论文写作到了最后阶段，也没能帮助她做得更多。
海伦并不避讳谈40年代末她与斯诺搁浅的婚姻。有人说海伦与斯诺结婚和离婚的原因是一样的，智慧、独立、有些强势的自信。可能正是因为这个原因，她没有再婚。她自己用极为平淡的口气给出的说法是，一个人40岁以后可以选择继续或者中止婚姻，她选择了后者。
海伦的晚年生活淡静清苦，甚至窘迫，平时与猫为伴。她为了筹措70年代两次访问中国的费用，变卖了家中仅剩的一些“值钱”物，包括斯诺送她作为结婚礼物的皮草大衣。虽然国内有关部门和她当领导的学生一再表示不用她本人付费，她没有接受。国内一些了解她经济状况的朋友想帮助她，有朋友建议她搬到中国住，都被她婉拒了。海伦就是海伦，她的独立清高伴随她一生。
海伦的生命定格在1997年，那年她90岁，正好是“七七卢沟桥事变”一甲子，也是她第一次到延安一甲子。
编辑：刘潇
