一部与时代同频共振的作品——重读《金太阳》

阿根廷作家博尔赫斯曾说：“我从来不读自己写的书。”他认为，自己写的作品，里面的情节和故事自己如指诸掌，对自己笔下的人物感情更是烂熟于心，就像写自己一样那么得心应手。占用一定的时间写出来，再占用自己一定的时间去阅读，没兴趣，没有必要。因为，自己写的文章发表或出版后更多的是属于读者，而不是作者自己。也许，博尔赫斯说的也不无道理，但我认为，只有通过阅读自己的作品，才能更好地弥补自己经历上的幼稚和不足。

《金太阳》是我创作的首部长篇小说。为写好这部小说，我整整做了两年准备工作，阅读了近60部长篇小说，查阅80年以来的报纸以及相关书籍，奔波于脱贫攻坚一线体验生活，不分酷暑炎热、不分冰天雪地，足迹遍迹旬阳大地。与驻村第一书记、工作队、村干部和村民同吃同住同劳动，走访基层党员干部、贫困户、了解村情民意，和产业发展，倾听群众疾苦等。从2014年开始创作，2017年底完稿，2018年由西安出版社公开出版。我写《金太阳》旨在反映脱贫攻坚工作的伟大成果。

新书出版，我的心情特别激动，高兴和愉悦大于一切，尽管作品还不够成熟，还存在着太多的问题，但它犹如一个弱小的生命诞生了，毕竟它是我多年来付出的汗水和心血，融入了我的真情实感写出来的，它不是虚假的编造，更不是无病呻吟，字里行间焕发着无穷无尽的生命力，小说对现实真切的描绘，弘扬主旋律、传播正能量，承担起更为重要的责任与使命，具有一定的存在价值。我对它们真的很熟悉，这些文字正是我在几年前日日夜夜写下的。它们来自于我的生命，更是我生命的一部分，我这样说实不为过，我首次认真细致地阅读了一遍。

《金太阳》是一部与时代同频共振，全景式、全进程展现脱贫攻坚战的作品，力图全景式反映党的十八大以来的扶贫成就。

脱贫攻坚是党中央和国务院做出的重要决策部署，是中国人民摆脱贫困、创造全球奇迹的伟大实践。文学见证时代，出版记录发展，作家肩负为人民塑像、为时代树碑、为民族立传的使命担当，应该责无旁贷深入扶贫地区，扎根人民中，投身火热生活，用自己的笔墨记录脱贫攻坚这个伟大历史壮举。《金太阳》26万字，通过对一个山里小村的描写，比较细腻地反映出太阳岭村的贫穷落后，及2000年后国家脱贫攻坚政策以来发展产业、以乡村旅游助力脱贫以来的巨大变迁，一届村干部齐心协力，让穷山僻壤脱贫变富、过上幸福美好生活的心路历程。村庄是我生活和写作的据点，我对乡村充满着深厚的感情，我一直坚守、居住在大山深处的古民宅里，坚守着这片故土，没有把时间和精力白白耗费在另外的东西上。灯红酒绿、纸醉金迷，曾有许多诱惑让我险些远走他乡，但太阳岭穆家山这个偏僻的乡村留住了我，留下了我的魂。

走进太阳岭，心旷神怡，心境渐渐弥漫着草木和野花的清香，还有一种天然氧吧的味道，就是这种感觉让我喜欢乡村，让我醉生梦死，醉得一塌糊涂。

走在太阳岭的山间小道上，山风袭来，散发着一阵阵牛羊粪的熟悉的味道，是一种久违的乡村的味道。太阳岭的村庄是理想状态下的最佳养生地，是独特的，纯净的，甚至是美丽的。

一部《金太阳》，与时代同频共振的乡土文学，必定有几个新奇点、闪亮点即卖点。小说刚一出版，读者纷纷购阅，收到了令人满意的效果。

年初，我去西安办事，顺便走进陕西科技大学图书馆选购几本书，正巧遇上一年前买我书的华女士，她开口就说：“你的《金太阳》写的相当不错嘛！有几处细节特别吸引人，像程清泉、程昌年、程耀武、莫丽花、柳映月、紫香云、颜美月、戴青云，董政策、董智慧、董道理、一枝花等人物的形象，我至今历历在目，记忆犹新。我连续阅读了两遍，意犹未尽，我能感受到你对现实社会怀有崇高的责任感、使命感。”

华老师说的很认真，但我认为她是在恭维我的小说，我笑了笑说：“华老师，你过奖了，我的小说压根没有那么好。”华老师说：“《旧唐书·元行冲传》里说有一句俗语：‘当局者迷，旁观者清’。你不妨重读一遍《金太阳》，或许你也会收到意想不到的效果。”

华老师的这段话深深触动了我的灵魂，点燃了我重读自己作品的激情。当晚，我从书架上取出《金太阳》，这是我三年前第一次读完放上去的，发现书顶端已经蒙上了一层灰尘，我开始认真翻阅起来，很多地方是我做过标记的，依然还能够记起其中的章节和段落，那些熟悉的文字让我想起了当初创作、修改和第一次阅读时的情景。

我平素读书有个习惯，不论是自己出版的新书，还是新买他人的图书，再忙总是要抽出时间读完，不读完心里老惦记，如果放在那儿闲置着，总感觉是一种浪费。读完一本书，如果有新意，能触动人心，让人喜欢，我会反复地阅读，有几本书虽然被翻得很旧了，书页皱皱巴巴，甚至多处被撕破，但我还是爱不释手。

重读《金太阳》，仿佛是在追读往事，能够重拾昔日的记忆。《金太阳》和我的老朋友一样，它一下子激活我心底的感触，让我回味曾经的时光。当时的场景，我至今依然历历在目，驻村扶贫期间的酸甜苦辣，各种滋味，只有亲身经历过的人才知道。奋斗是人生的底色，我很荣幸自己能加入到这项全世界最伟大的脱贫减贫工作中去亲身体验和感受。

2000年初，太阳岭村依然贫穷落后，缺吃少穿，住房狭窄，经济拮据。娶回来的新媳妇没有洞房，因此闹出许多笑话，造成感情困惑的也大有人在，小说主人公程清泉就是一个典型事例。那时候，缺吃少穿，司空见惯，不足为奇，在青黄不接的季节，豌豆角还没有胀起来，一群孩子放学后先不回家，在各种稠密树叶的掩护下，一群同学猫着腰匍匐前进，钻进豌豆地去偷摘豆角吃，被看管的母亲发现了，同学们四处逃窜，我也跟着逃跑。董家仁年龄最小，跑不动，摔倒了就大哭起来，母亲走过去扶起他，见董家仁饿的皮包骨头，精疲力尽，两腿发软，母亲没有指责他，却背过身面去偷偷地流泪，我问母亲为啥哭，母亲说：“饥饿起盗心，孩子们是饥饿啊！我心里好难受啊！”我永远也忘不了母亲背过面流泪的那一幕。

太阳岭，顾名思义太阳来的早，落山也早，山大沟深又高寒，自然环境险恶，这里的女人能吃苦，男人能干的活她们照样能干，甚至，女人充当了家庭生活的主流。

原始的大阳岭村，土壤贫瘠，荒山坡地石头多，种啥不收啥，用钱无指望，吃粮靠返销，村民生活苦不堪言。柳映月的前夫生得五大三粗，一身好力气，转包了邻居10亩坡地耕种，遭遇两年旱灾，颗粒无收，倒赔了两年地租金，男人仰天长叹：苍天啊，你还想让我活不活？于是，他痛下狠心，充满信心，坚定恒心，依然丢下妻子颜美月，远走他乡打工挣钱养家。不幸的是，第一天上班，遭遇矿洞坍塌，男人双腿骨折，成了终身残废，柳映月欲哭无泪，带着5岁的孩子，既当妈又当爹；面对生活不能自理的丈夫，她不离不弃，悉心照顾，在难熬的岁月里，她没有豪言壮语，也没有做出什么轰轰烈烈的大事，但她对丈夫的默默付出，感人至深。她用坚强撑起一个家，用爱延续丈夫的生命，谱写出“久病床前有贤妻”的人间佳话。

因为要写一篇太阳岭脱贫攻坚题材的小说，有幸三次踏进这片热土，亲眼目睹了太阳岭女人朴实、勤劳和积极向上的精神风貌。

起初，柳映月每天照顾男人吃饱饭后，就去乡村建筑工地搬砖，在一群男民工中显得尤为醒目。有位好心的男工喊她歇息一会，只见她感激地笑了笑，没有说话，继续拎起一块块砖头装进翻斗车里。男工们看着她无奈地摇了摇头。柳映月干活是把好手，每月能挣到两千元工钱，供孩子上学，供一家开销，勉强度日。

柳映月屋后是一大片山林，她散养着一群土鸡，每逢佳节，柳映月向工头请假，抓几只成品土鸡装进袋子里挑到街上去交易，然后把换来的钱购买成日用品拿回家，第二天仍然去工地干活。其实，上街卖鸡，背货回家很艰辛，不亚于工地干活。一般的家庭是男人去，她的男人双腿残疾，这项任务落在她身上。

有好多次我从街上经过，遇见柳映月，她的衣着一点也没有变，简单朴素，黝黑的脸上没有涂脂抹粉。柳映月将提来的土鸡卖掉，转身就去买日用品，急着要返回。我问她：“大妹子，俗话说，好事不在忙，你何必这么急，来也匆匆，去也匆匆？”她微微一笑：“大哥，你有所不知，我不急不行啊！我那死鬼，命短，前年丢下我去了。家里没人手，一圈的猪还在等着我给喂食哩。”

我们边走边聊，柳映月说去年她家迎来了转机。扶贫干部、村干部程清泉隔三岔五来向她询问家庭近况，有时让她填写精准扶贫表格，很快，扶贫干部为她送来补贴款，帮助她扩大养猪规模，又扶持她种下几亩果树，她一个人坚持耕种着3亩坡地，根本忙不过来，从此就不去工地搬砖了。她现在赶回去喂猪喂鸡，还要下田除草。说话间，我们已经走出了街道，我去镇政府，她步行回家。

我第二次去太阳岭，看到令人揪心的一幕：柳映月用背篓背着一袋化肥，往山坡地里送。为了便捷，她选择了走陡峭的岩石台阶而上。这是一条在悬崖峭壁上开凿的石台阶，一般人就算不带东西也走着吃力，需要脚手并用，而她背着一袋化肥，朝上攀登，可想有多难。柳映月用力朝上爬时，不料失去重心，化肥倾斜，背篓与人几乎形成三十度夹角，她只好双手稳住岩石，双腿跪下艰难地往上爬行，稍有不慎，连人带背篓会一起滚落悬崖，后果不堪设想。当时，我没有丝毫迟疑，连忙攀爬到柳映月身后，稳住摇摇欲坠的背篓，才使她有惊无险，终于把化肥背到了地里。当看到她露出感激的表情时，我的眼睛湿润了。柳映月生长在这么险恶的环境，没有被艰难险阻吓倒，而是迎难而上。这虽然是个例子，但至少代表了陕南山区女人的品质，让我再次由衷的敬佩。

在脱贫攻坚发展产业的进程中，太阳岭留守妇女是一股生力军。她们什么杂活都能干，不管是修公路、立电杆，还是栽树，务烤烟，养猪养鸡，背挑扛提拿，无所不能，到处都是她们劳动的身影。

太阳岭的条件差，村里有人修房子，砖块、水泥、沙子等建筑物品没办法用机械运输，只能靠人力肩扛手提。柳映月自告奋勇去背运，不计报酬，主家想给多少就多少，虽然一天下来收入微薄，但就是靠这种体力活挣钱养家，改善了家里的居住条件，也改变了家乡的面貌。大家都树起大母指称赞她：这个女人不简单！铁女人。

在城里，女人们转公园、逛商场，围坐一起玩麻将、打扑克司空见惯，一点也不稀奇。但在西岭，你绝对看不到有一个女人闲着。她们绝不会放弃一切可以挣钱的机会，主动找活揽活，柳映月问我：“大哥，向你打听一下，你们那里有用临时工？搬东西，上货下货都可以，一定联系我，工钱高低都行，保证随叫随到。“家里这么多活，你能走得开？”“这你放心，我可以抽时间，挤时间。”我帮她揽过几起活儿，她按时到，尽职尽责，提前完成任务，让用工者非常满意。柳映月舍得力气，脏活累活不挑不捡。在柳映月面前，你最好不要去猜她的年龄。因为你目测的年龄大过实际年龄。这是因为她从来不善保养，像洗面奶、遮阳帽、口红、润肤霜等这些玩艺儿与她无缘，更不在衣服上耗资金，时髦服装她根本没有穿过。

我第三次去太阳岭，太阳岭翻天覆地的变化，让我震撼，该村强弱项、补短板，重点以党建引领脱贫，依托产业项目引带贫困群众脱贫不返贫，为村民们找到了一切实可行的致富路。

柳映月有眼光，与时俱进，添置了自动清粪机，修建了一口沼气池。猪舍里干干净净的，她养出的猪毛色润泽，一个个毛油油胖嘟嘟的，成了顾客的抢手货。

太阳岭村脱贫了，柳映月兴高采烈搬进社区新居，太阳岭的仿古民居一条街，沿途增添的一些古色古香的设施，还建设有村史馆，乡村旅游充满浓浓的土乡文化气息。

柳映月重新组合了家，她不用再外出做零工了，和丈夫程清泉共同拼搏，在家乡发展产业挣钱，打造乡村旅游，干事创业更有信心。她逢人就讲：国家政策好，处处为百姓着想，硬是把我拉上了小康路。

走进太阳岭，村容村貌焕然一新，昔日贫困村的影子已悄然不见。一座座崭新的高楼林立，小学、幼儿园、便民服务中心、文化活动中心、卫生服务中心、超市、垃圾中转站等配套设施齐全，观光旅游的人骆驿不绝，到处是浓郁的生活气息，一派时尚写意的乡村景象，让人流连忘返，回味无穷。

太阳岭村生产发展，生活富裕，乡风文明，村容整洁，管理民主，宜生宜居。一个山美水美环境美，吃美住美生活美，穿美话美心灵美的太阳岭村，顺理成章成为全国最美乡村，全国最佳的旅游首选地。美丽的太阳岭村引起强烈反响，成为全国关注的焦点。太阳岭村的特色品位和乡村振兴建设的成果转化，以精品示范村为引领，以精品示范建设为骨架，充分体现出太阳岭美丽乡村的多元性、差异性，向世人展现出太阳岭村的新形象和新风貌。

太阳岭，这块神奇的土地，有了金太阳的照耀，你变得如此充满生机，美丽诱人。我情愿为你不断地讲述昨天的故事，唱着今天的歌。

第二次读完《金太阳》，我的心境和思绪随着时间和地点的推移获得了新的更多更深的感受。  文/程根子

作者简介：程根子，陕西省作协会员，《精短小说》签约作家。著有小说集《人间真情》、长篇小说《金太阳》、散文集《金色家园》。作品曾多次获奖。

编辑：高思佳