清涧红枣

文/白小兰

我的故乡清涧，是著名的“红枣之乡”“石板之乡”。改革开放后，为了生活，我离开了那片土地。这些年，我越来越思念故土，思念那给我带来甜蜜回忆的大红枣。小时候，生活穷困，吃不饱，穿不暖，幸亏有红枣，让我度过了那个饥饿难耐的难忘岁月。

或许是因为地理因素，或许是气候干燥，十年九旱很难有高收成的农作物，而红枣像是老天赠与清涧这片土地的礼物。也奇怪，明明上与子长县相连，下与延川县相接，偏偏只有清涧县长出的红枣最甜最好吃。清涧县红枣栽培有四千年多历史，以老舍窠乡王宿里村千年枣林为证。
　　记忆中，挨饥挨饿的孩子们等不到枣树上的枣完全熟透，总是背着大人爬到枣树上摘两裤兜，叫上几个伙伴上山吃；上山劳作的村民只要看到红格艳艳水格灵灵的枣儿，就情不自禁地拿起锄头把枣树的枝条勾下来，伸手摘几颗捏在手里边走边吃；河滩打工的人们拿起石头朝枣树扔过去，噼里啪啦地枣子掉一地……即便枣树的主人看见，也不会脸红脖子粗地咒骂。因为，他们都知道老祖宗留下的这句话：瓜果梨枣，人人得到。意思就是说，树上结的这些果实不分家，谁都可以吃谁家的。
　　农历八月是枣子熟透的季节。由于枣子小而多，一个个摘太耗时耗力，因此谁家打枣，就会招呼着关系好的左邻右舍帮着捡枣。男人们抡着长竿趴在树上朝着结满红枣的枝条抽打,婆姨女子们裹着毛巾或戴着草帽撅起屁股捡。一篙打下来的枣子，就像冰雹一样打在头上，叫人哭笑不得，但还要边捡边吃，一片欢声笑语。
　　接下来的一两个月，村里家家户户的院子里、屋顶上都晒满了红枣。晒干的红枣装进笸箩，成了孩子们的零食。住宿的学生们每个星期天下午，背包里少不了装些干枣，带到学校充饥。光景好的人家，把完整无损的枣用酒加工成醉枣封在坛子里，逢年过节时拿出来招待客人。大年初一，孩童们的肩膀上挂着两串红枣和高粱秆串起来的枣排排，大家站在一起数着比划着，光景好的娃娃肩膀两边密密麻麻串两排，光景不好的串四五颗，也能表示来年的红枣高粱双丰收。
　　退耕还林后，对农户的直补政策深得人心，红枣迎来发展良机。清涧县委县政府把红枣作为产业来抓，降低数量提高质量，要让农民增收致富。原来老祖宗传下来的红枣品质不行了，核大厚酸味浓，扶贫干部们把外地好的早苗引进来嫁接。为了防止每年收获季节的连阴雨造成红枣腐烂，国资委在清涧县火车站附近乡镇创建了红枣加工厂，在红枣未成熟期就开始收购青枣，或者成熟的红枣通过加工后价格翻倍，即使雨天腐烂的枣也可以低价收购加工做成猪饲料，这样就可以保证农民的收入。
　　清涧县新品红枣，皮薄肉脆，熟透了简直就像一兜蜜，随便摘一个放进嘴里都是蜜甜蜜甜的。
　　吃着红枣做成的枣糕、枣饼、枣馍馍，喝着自制的红枣米酒，一家老少围在炕上拉拉家长里短，几回回梦里都出现了这样的幸福场景。我坚信，清涧的红枣一定会名扬天下。

编辑：慕瑜