文/商子秦
有次去商洛，回西安时，朋友送了一挂“柿子扎扎”，也就是一堆还带着细枝的小柿子。这些柿子并不用绳扎线捆，只是把一个个枝桠随意地挂在一个电线或细铁丝绾成的细圈上，一旦拎起，就成了一挂色泽鲜红、宛如放大了的葡萄串。
我知道在乡间，这种柿子扎扎都挂在家中的高处，等待柿子完全软甜之后，就可以取下食用。回家后，我便把柿子扎扎挂在阳台上，阳光一照，一颗颗柿子鲜红晶莹，宛若一颗颗半透明的玛瑙，着实成了一道风景。望着这些柿子，仿佛一下子又回到了知青岁月。
我下乡的宝鸡西部山区盛产柿子，距我所在的公社之西数十公里，有一个火车站就叫柿树林，这里的柿子树之多也就可想而知了。我们知青户所在的四家坪五队，柿子树更是比比皆是，可以说柿子是我下乡三年间吃过最多的水果。
下乡之前，在西安吃的柿子多是临潼的火晶柿子，个头不大，外形圆方，略微扁平，色泽红润，吃起来甜软滑爽，现已成为西安的品牌果品。那时也曾吃到过硬柿子，个头挺大，色泽金黄，像一个个金黄色的大馒头，果肉脆甜可口，柿肉中有扁平硬实的深褐色的柿子籽。记忆中的柿子大概就是这两种。
下乡之后，宝鸡西山中的柿子让我长了见识。这儿常见的柿子有三个品种，第一是“帽盔”柿子。这种柿子个头特大，果实扁圆尖顶，完全成熟之后表面滑润细腻，鲜红诱人，就像一只只红色的帽子，因之得名为“帽盔”。帽盔柿子从色泽到造型，就像是放大了的火晶柿子，柿汁特别饱满，只是吃起来口感比火晶柿子淡了一点。第二种也是大个的，名叫“重台台”，因为柿子底部有一圈沟，形成了一个小小的台阶而得名。这种柿子色泽金黄，果肉含水分较少，适合硬着吃，脆甜爽香，口感更好，因含水分少，也适合用来做柿子饼。最多的一种是小柿子，当地人称之为“火罐罐”柿子。这种柿子形状圆中带长，有点像一个个小圆柱体，色泽初黄，待熟透之后变得鲜红，叫做火罐罐真是名副其实。别看火罐罐柿子个头小，其实味道最浓，甜润如蜜。吃起来一口吸溜一个，真是一下子能甜到肺腑。
人都知道柿子甜，其实刚从树上摘下的柿子是奇涩无比。要是敢咬上一口，真是涩得能让人喘不上气。要想吃到甜脆的硬柿子，就必须给涩柿子加工。
记得老乡们都是用瓷盆盛了温水来浸泡生柿子，盆子还要放在热炕头上保温，盆盖上要用棉垫捂着，一旦盆中水凉了就要再加上热水，保持一定温度，水的温度要适中，太凉了脱不了涩，太热了把柿子烫熟了，就不再脆甜。用温热水浸泡上一天一夜，柿子就变得脆甜可口，一点都没有涩口的味道了。多年之后，才知道这是因为柿子中含有的可溶性单宁质（鞣酸）有很强的收敛性，它能刺激口腔里的触觉神经末梢，因而有“涩”的感觉。把柿子泡在温水中同空气隔绝，使它无法进行正常呼吸，分解了果实里的一部分糖分，产生了二氧化碳和酒精，这种化学变化，就会促使单宁质变为不溶性的物质。柿子便脱了涩。
当年下乡时还是集体所有制，柿子树也都归生产队，每年秋天，柿子红了以后要集体摘回。摘柿子的日子充满了欢乐，大家总是先把树上已经红软熟透的柿子小心翼翼地摘下，在树下大吃一顿，因为柿子多，生产队长也不在乎，听任知青和社员们一个个吃得满嘴黏糊，开心无比。然后再上树的上树，架梯的架梯，挥动长竹竿敲打树枝，一个个柿子震落，妇女和孩子们四处捡拾，最后再装进背篓，背回生产队场院的仓库。
摘收回来的柿子，生产队要按人口分配，记得最多的一年，生产队每个人都分到了二百多斤。要是放在今天的西安，那还真是一笔小财。可放在山里的知青户，离火车站两架大山，几十里山路，根本无法运出。再加上当时是“文革”时期，运出来也没有市场。就是想给家里带一些，要翻山越岭再乘坐火车，带也带不了多少。这些柿子只能是自己消化，一直吃上一个冬天。
于是，许多个寒冷的冬夜，或者是阴冷的冰雪天，在繁重的劳作之后，回到知青户，我们围在灶火边，一边唱着忧郁的俄罗斯歌曲，一边把一个个冰冷的柿子慢慢烘热烤暖，就是这一个个小小的柿子，给我们原本苦涩的日子，带来了一份难得的甘甜……
编辑：慕瑜
