老家人把蝉叫知了，把蝉鸣叫知了叫。秋后叫声婉转一点的，说是呜吟在叫。我分不清知了和呜吟的区别，但知道了蝉有两千多种，名称繁多，也就不费那心思去分别了。
回老家看娘，吃过午饭，照例要睡午觉。老娘让我睡外间的床上。外间窗子打开着，通风透气。睡前听老娘说话，注意力在老娘身上，虽然听见了知了叫，但并没有在意。睡下了，才知道知了的厉害。
窗外有好多树，梨树、杏树、槐树、柿子树、核桃树，一大圈。我不知道知了有多少，觉得每棵树，每棵树的叶子背后都藏有一只知了，简直就是万只知了齐鸣，却又不是合唱，没有统一的旋律，节奏。各唱各的调，各吹各的号，纯粹就是超级噪音。
我睡不住，挪到里间老娘的炕上。里间前面窗子关着，后面窗子虽然开着，但对着院子。而院子隔着一座楼房。楼房有几道墙，墙之间是屋子，虽然不是真空，总算一种隔离带。这样，知了的叫声就不那么响了，不是噪音了，反倒成了轻音乐，催眠曲。我一会儿就睡着了。
也许是在娘的炕上，踏实，也许这知了的叫声真的催眠，这一觉一下子睡了两个多小时。而我平时的午睡就是十分钟左右，一个小盹打完，就脑清目明，精神倍增。这回怪了。从一点睡到三点多，醒来以后，发现老娘在看我，看着我笑。我也笑了一下，揉眼睛，搓脸。老娘连着说了两遍：我娃睡好的，我娃睡好的。六十多的人了，老娘说娃，咱就娃吧。
我起来以后，龙头上接了点清水，抹了把脸，坐到外间的沙发上，继续和老娘说话。其实就是听老娘说。我必须要说的，就凑近老娘的右耳大声喊。
这时的知了叫声似乎和睡前不一样了。好像在合唱，而且是多部轮合唱。也有了旋律，有了起伏。甚至感觉是音乐会，是竞赛。一波一波，中间有短暂的间歇。下一波起时，起伏的波谷更深，波浪更高，一声一声往上撵，像赌气一样歇斯底里地挣。想必是它们的比赛进入了高潮，或者音乐会到了巅峰期。
我已经没有了一星点睡前那种噪音的感觉，反倒觉得悦耳动听，振奋人心。可惜老娘听不到。我就给老娘削梨，那是我从旬邑刚买回来的，很酥，很甜。老娘说她吃不了一个，让我给她削一小片。我想说梨不能分着吃，她也听不见。想说咱俩合吃一个梨，她也听不见。我就听她的话，削一小片。等她吃完，再削一小片。两个小片吃完，她强烈地摆手，说不吃了，吃不下了。我就把剩下的自己吃完。
酥梨一吃完，知了的叫声也似乎滋润了，婉转了。我不由得拿了手机，出门来到树下，连声带像录了一圈，然后发朋友圈。很快，一个学生就留言：蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。我本想改一下，把我和娘镶进去。想了想，没改。娘又不识字，不懂诗。诗好改，娘和老家的现状不好改。老家和娘一样，老了。走在村里，上来下去，过来过去，难得见到一个人，好不易看见一个人，不是老人，就是病人。青壮年进城了，原先的留守儿童也进城了。我回老家，和老娘说话，也不能一整天只坐下说话。上午我要爬一趟山，下午要去河滩走一圈。偶尔碰到一个人，逮住就要说半天。有几次，我想给老娘说，这么多的知了，每天给你伴奏，演唱，够热闹的。这话，连我自己都哄不了。老娘更是听不见，我也最终说不出。任凭知了的叫声填充这空旷的乡村。
知了其实也很可怜，在地下生活几年十几年，出土以后，蜕过皮，由蛹到虫，生命就剩几个月，尽多一两年的光景。雌的没有鸣叫的腹膜，天生是个哑巴。雄的玩命地鸣叫，原以为是热得受不了，实际是为了求偶交配。知了鸣肌一秒钟能伸缩一万次，最小频率每秒上百次，所以叫声格外响亮，但它自己听不到。终于求偶成功，轰轰烈烈欢爱一回，生命就到了尽头。为爱而鸣，为爱而死。这一生也够浪漫，够悲壮的。
忽然，我有点异样的心悦。为自己属于人类而欣慰、而自豪。一种从未有过的比其他动物高级、高贵的优越感从心底升腾起来，兴奋得不能自已，仿佛自己成了齐白石画布上的那只蝉，也拍价一个多亿。
知了还在叫。这时，我听到的是蝉鸣，看到的却是满眼的绿，还有那斑驳的蓝天和梦一样飘忽的云。
编辑：高思佳
