院子里的梧桐树有些年头了。二十年前来这里工作时，它们刚栽下不久。当初只有碗口粗细，瘦骨嶙峋，一副营养不良的样子。
这些年，它们有的活下来了，有的却因水土不服，不得不换掉。如今大不相同了。棵棵枝繁叶茂，树树遮天蔽日，如同一把把绿色的大伞，使得院子充满生机。
我是看着这些树一点点长大的。也曾参与到它们成长的过程中。冬天给它们剪枝，穿上御寒的衣服；夏天给它们浇水，好让它们有个舒适的生长环境。有年夏日，我发现东边的那几棵叶子变得有些焦黄，十几片、几十片及至大半个树枝都变了。我的心也随着叶子的变化而变得焦急起来。请来园林部门的人诊疗。他们说，天太热，地气有点跟不上，得勤浇水，天凉了就会好的。
得闲时，我常会在树下随意走走，捋捋思路，想点心事。偶尔也会想一些有关树木的问题。比如，人类与树木之间的关系；又如，人品与树品，等等。
从人类起源的角度看，树木与人类几乎同时来到这个地球，彼此相互为伴。茂密的树林给了人类最初的栖息地和食物来源。后来，人们学会了伐木筑庐、燧木取火、釜底燃薪、造船远航等等，每一个生存环节都离不开树木的给予。我想，与其说树木是自然赐予人类的朋友，倒不如说，如果没有树木陪伴，人类的生存将会出现问题。然而，于人类而言，从来都是贪婪的索取，毫无节制地利用树木；于树木而言，则一直默默无语地奉献。贪婪是无止境的，慷慨却是有限的。如此下去，终会有一天，地球上的树木会有枯竭的时候。设想一下，没有了树木的世界又该是个什么样子呢？
树木之于人，如水之于鱼。人是要学会与树木相处的，懂得树木于人有恩的道理。不应对它们采取熟视无睹、随意索取的态度。当你在树下纳凉游玩时，当你在丛林中诗意栖居时，要想到一切的安宁与美好，是有他人在付出、在守护。
人还应该学习树木的品格：谦和、寡言，只要活着，就努力向上，长成一棵参天大树。不因生长在贫瘠的土地而自暴自弃，也不因生长在喧闹的都市而忘乎所以，更不因电闪雷鸣而恐惧。三毛说，“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”
我望着这些树，又仿佛感觉到它们棵棵都像是我的同事。和睦相处，与善为邻，默默奉献，守望初心。树在一轮一轮地成长，由小树长成了大树；同事也在一年一年地变化，由青年而壮年，现如今已过了天命之年。他们就像这些长成的大树，不抱怨、不气馁，日复一日，几十年重复着枯燥的工作。从这个意义上讲，我的同事们才真正称得上是树的朋友。
时光荏苒，岁月不居。我终是要离开这个院子的。不管我走向哪里，我都会祝福院子里的这些树，期望它们：岁岁年年，站成永恒。
编辑：高思佳
