远村这一组《西京旧事》有很强的带入感，读之，恍如身处西京古都，迷茫之气氤氲缭绕。
诗中多处提到的“外乡人”，作为老乡，读之不是词语本身的分量，共鸣在于一个陕北人即便在西安生活了30多年，外乡人的身份像脾性和口音一样终生不去。我作为一个“外乡人”，也曾混迹于省城西安，与远村不同的是我一直在边缘的边缘做离心运动，终止于撤离，远走他乡，把整个陕西当作一个文化符号意义上的故乡，揣在心里。而在我的印象中远村早已进入了城市的“中心”，苦心孤诣地经营着自己的诗画人生。
这一组诗核心词语就是：西京，旧事，九十年代。
这是一组写于今年的新作，可见远村深藏在上世纪90年代的某些情结，我们看到的是一个困陷于90年代皱褶里的远村以及他的文字“返乡”的魔力。
《王气散乱的旧时光》写到诗人心里的那一钵儿心酸是饱满的、浓郁的。一个怀旧的人，心里总有些抚不平的皱褶和伤痛。1993年的某一天发生了什么？路遥去世不久，邹志安也走了，不到半年，陕西文坛失去了两根大柱。陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《废都》相继出版，后者又因内容涉性旋即被禁，十七年之后《废都》才再版，很多人的阅读陷落在凹公的阴阴体里，仿佛一个时代的空穴或弹坑。远村这首诗的叙事就是在这样一个大背景下展开的。尤其路遥的离世，给很多亲朋好友心里留下很大的空洞，高公馆“人去楼空，花开不败”，令人扼腕唏嘘。我相信是诗歌、是精神上的云南白药，事实倒未必如此。
《转眼又是一年》这首诗里以及以后的一些文字里远村总是提到“诗歌不是我的全部”，这一方面显示了远村艺术世界的宽广，另一方面也说明远村潜意识里对诗歌的看重，否则为什么老是提及这个呢。这一首诗里的氛围与前一首没什么大的区别，再次提到高公馆这个词，高公馆即作协大院，是远村当时的栖身之处，也是路遥的工作单位。
《高公馆的春天》回到了一个历史现场。那是一个人的历史，是路遥的，或是远村的历史。现在回头看，那一年路遥的日子不多了。获大奖之后，路遥拖着病体，还在谋划与撰写自己的《早晨从中午开始》。“1991年春天……高公馆的春天来得太迟”，也许对于路遥来说，如果一直是“早晨从中午开始”的话，他的冬天大约从春天就开始了，而他的春天就在这一年定格了，再也没有开始。诗中反复提到的蚊子，尤其结尾一节很精彩！暗含着一些不为外人知晓的故事和背景，貌似在隐喻路遥生命的最后时光里遭遇到某种势力的聒噪与挤压。
《风起日落的冬天》，这个冬天应该是整个90年代最寒冷的一个冬天了，路遥离开了这个世界。“我身边的闲人，一眼就能看出，这个叫路遥的男人/是一个不同寻常的造访者。/但生性愚钝的我，一直没有看破这一点。”如果这样想的话，诗人就是将心底郁积的痛苦释然了，不再耿耿于怀。路遥的确是一个奇迹，无法复制的巨型文件。命运之键，一删了之。在陪伴路遥的日子里，不论亲人还是朋友，都会有无法支撑的“下坠感”，诗人在这一首诗里所叙述的情境，太沉重了。“扶着他，就是扶着一座山，扶着一块带病的好钢”，路遥去世之后，诗人对自己的写作开始漫不经心，认为“一种极不冷静的出征，不仅盲目，有害，而且无益”。这是顿悟，还是自省，倒像是一种决然一种责任，干脆放下一切，做一个男人该做而能做之事，人是渺小的，人力是有局限的。
《我在城墙上观察整个天空》这一首有远离城市至少是把自己抬高一城墙高的想法。为何？一个诗人，站在古旧的城墙上抬起头，想要飞上去，想必是不忍与围城之内的人世间的冰冷、泼烦为伍，然而待他仔细观察才发现“天空什么都没有，唯一空荡的大太阳悬挂在心上挥之不去”。闯入与突围原来是一瞬间即可发生，诗人写到：“我突然想到1990年夏天，世界说变就变了。//高公馆的丁香花，虽然幽暗，更适合一个外乡人/写下心底的孤傲与偏执。”诗人还是走下来，在墙内的东南角继续着他的文学梦，也就有了后来的诸多的人生际遇。
当我打开远村的这组诗，发现是短长诗，我开始的阅读有些对抗。因为我平时是不怎么读长诗的，但是读着读着竟然读完了，还将鼠标下滑，看有无遗漏处。可见，远村的叙事能力有多么强大。他能把握住诗歌抒情的点和节奏，丝毫不散乱，正如他的画笔，工稳而有致，清晰而又不乏氤氲之气。其实，诗句的散漫和冗长都不重要，重要的是回溯中的挖掘、疏浚以及整理，对于困陷于90年代皱褶里的诗人的解救与抚慰才是最重要的。
作为远村和路遥的老乡，也谨以此文缅怀我们的路遥。
编辑：高思佳
