在西康高速上，车过茨沟，我指给女儿说，看见了吗，凡有河湾的地方，往往有人家。
我曾在这样的河湾里生活过，在陕南，多少年前。
河湾人家栖水而居。那条河，就是先人定居于此的缘由，甚至让人想象某个家族的创世纪。我读马尔克斯的《百年孤独》：“一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，就像史前的巨蛋。”这个南美洲老头儿的描写，竟让我感到如此熟悉，陕南的临河村镇，河床里不也是滚满大大小小的石头么？
即便一条小河，也像地母一样仁厚。人喝河里的水，牲畜喝河里的水，鸟儿喝河里的水，苞谷也喝河里的水。天旱的时候，人们从河里担水，一担一担，气喘吁吁挑到河岸上面的坡地，去浇那些干渴的苞谷。倘若没有河，就只能眼睁睁看着苞谷枯死。河湾是大自然给一个村庄的馈赠。人家的门口和院子，放置着从河湾搬回来的光溜溜的大石头，坐或蹲在石头上吃饭是常见的乡村画面。夏天的傍晚，河湾凉爽，也很热闹，孩子们赤条条地在水里玩闹，洗衣的村姑说笑着，棒槌此起彼伏， 嗒、 嗒，古老的声音在河湾里回响。
山路往往顺着河流，也许这样修路更省气力。顺着山路下行，在一个大河湾，就是集镇；如果河流能行船，则可能就是一个县城。每逢集市，十里八村的都来了，熙熙攘攘。农村是熟人社会，稍有点名气，譬如谁家新盖了几间瓦房，谁家的女人长得稀（漂亮），谁家的姑娘去县城读书，都会成为话题。供销社柜台前人头攒动，小饭馆里飘着香味，铁匠铺叮叮咣咣火星四溅，梳着独辫或挽着发髻的姑娘媳妇满街转悠。人高兴，狗也高兴，屁颠屁颠跟着主人十几里路，到镇上去，也许会寻到一根骨头，也许会碰上它中意的一条草狗。
北秦岭，南巴山，两山夹一川，那就是汉江。汉江是陕南最大的河流。到汉江码头，即可乘船远去，下襄阳，下汉口。事实上，没有几个人去过，大都是听人说的，但闲谝起来俨然见多识广的旅行家：“汉口，那是大地方哟，吃面不喝汤，捞起来用芝麻酱干拌，女人皮肤白得很！”因此，有些名气的小镇，会有“小汉口”的美誉，比如旬阳的蜀河镇、紫阳的瓦房店。
陕南是巴蜀之地，雨水多，大大小小的河流过千条。江南水乡自古富饶之地，但运河流速缓慢，河床亦规规矩矩，怎么看都没有自然河流那样的灵气。有别于温婉的江南，巴蜀之地的河流是上苍所赐，它们是活的，任性的。若在汛期，则野性十足，浑黄的水上漂浮着折断的树木甚至乡民的猪。行车在陕南的公路上，你能听到的就是哗哗的水响。山间的河流一路快歌，流经河湾时，突然变缓甚至回流，如大提琴的慢板，低沉的，慢悠悠，缠绵缱绻。
溪流是诗人，河湾是散文家。朱自清评价徐志摩，说他是“跳着溅着不舍昼夜的一道生命水”。若是一塘静水，便不是徐志摩。知堂先生欣赏废名，说他的文章好像是一道流水，流过的地方，凡什么汊港湾曲，总得灌注潆洄一番才再往前去，虽不是他的行程的主脑，但除去这些也就别无行程了。
多少年过去，河湾人家感谢先人的选择。河湾上的村镇多美呀，让城里人一路寻来。每次回陕南，朋友相约去某个村镇，我都欣然前往，去县河，去吉河，去岚河，去黄洋河，去蒿坪河，去富水河。在政府的帮助下，临水人家开起了农家乐，他们的房屋被改造得很江南，白墙、青瓦、马头墙。过去贫穷的村庄，靠着家门前的那条河流，靠着村镇周边的山和云，如今过上了好日子。
林语堂说：“园中有宅，宅中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉。”我并不羡慕这种园宅，太清冷，如一条美丽的干鱼，了无人间活趣。我更喜欢有烟火气的村庄，屋下有家燕，屋顶有炊烟，屋外有淙淙的流水声，屋内微火煨着豆腐鱼。我曾多次驱车沿着河流行驶，每看到这样的河湾，总忍不住停车看看。这地方多好呀，若能在此求得一窠，余生足矣。
编辑：高思佳
