拜访柳青

盛夏七月十四日中午，长安神禾原走来一群省作协培训班的学员，我们怀着敬仰的心情，去参观拜访一位文学前辈和他曾经工作生活过的地方。

循着原上绿树夹道的台阶，拾级而上，不顾烈日当头，走向蓝天白云下的一院灰瓦、白墙、红柱的柳青文学馆。

轻轻进入馆舍，汗还在脸脖上，心却慢慢静下来。一边听，一边看，那些似曾知道，又不太了解详情的有关柳青的传说，在眼前一幕幕真实的浮现出来，在脑海一波波生动的荡漾开来。那些封存的史料、文集、遗物默默讲述着柳青的故事，我仿佛跟随并深切感受着他文学创作之路上的风云。

建国初的1952年，受毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神鼓舞，满怀豪情的柳青来到陕西长安县工作。此前，他已有丰富的革命经历，1938年即奔赴延安，辗转多地，且已发表过多篇作品。但长期从事文艺工作的柳青，敏锐觉察到文学创作与实际生活存在的差距，不久即辞去县委副书记的职务，在神禾原上的黄甫村落户定居。他像一颗朴实的种子扎下根，生活在人民群众之中，体验着他们的衣食住行，感受着他们的喜怒哀乐。他亲身经历了所驻守村子农业合作化运动的艰辛过程，潜心创作出了重量级的长篇小说《创业史》，塑造了梁生宝之类栩栩如生的人物形象，生动表现了我国农民在社会主义改造进程中的历史风貌，在思想与艺术上取得了高度的成就。

柳青因《创业史》第一部而名声鹊起，但他并没有心浮气躁，得意忘形，他宛如已牢牢生根的大树，依然汲取着土地的营养，继续生活在农民群众之间，言行举止，穿着打扮和农民一样，体味着他们的酸甜苦辣，以致连容貌神态都同农民十分相似。

他是功成名就的作家，但他心里永远装着人民。1959年，柳青把《创业史》第一部稿费的16065元（据说相当于现在几百万人民币）全部交给了王曲公社，说：“我作为一个社员，这算是我对公社的一份责任和义务。”有人劝他留一部分贴补家用，他说：“不留，一分都不留，留一分就不是全部。”公社用这笔钱修建了机械厂。1961年，他罕见向出版社预支了5500元稿费，帮助皇甫村架设了电线电杆。其时柳青一大家人日子并不宽裕，曾对他学业有恩的哥哥来借钱，柳青没有给，哥生气地走了。夫人马葳从社里借了20元钱，撵上原给了他哥。困难的年代，柳青住在中宫寺时，一家十几口人，粮食经常不够吃。村民刘远峰知道后，背来半袋子土豆。柳青推拒不过，叫来通讯员，过了秤，共48斤，以市价每斤二分钱给了刘远峰。这些朴素而真实的记录“怦怦”打动着我们的心，让人感到惭愧，反躬自省而陷入沉思。无疑，柳青是脱离了低级趣味的，全心全意为人民服务，纯粹又高尚的人。

这期间，他坚持写作《创业史》第二部，直到1967年初因“红色狂飙”运动被关进牛棚，深受迫害而辍笔。世事沧桑，1978年中华大地重现勃勃生机，可这年6月，疾病缠身的柳青在北京不幸逝世，终年62岁。

参观完柳青文学馆，我们一行又顶着如火骄阳去寻访他的故居。新修的村路窄曲而平坦，一旁是汤汤流淌的渠水，一旁是错落分布的农户小院。沿路的石榴、核桃、枣树、柿树、槐树、竹林环绕在庄园前后，间杂着向日葵、曼陀罗、茉莉、栀子、睡莲以及一些叫不上名的花儿。南瓜蔓、丝瓜茎、葡萄藤悄悄延伸到脚边，挂着红褐色胡子的苞谷在稍远的山坡跟我们打着招呼。也许是炽热的正午，看管柳青故居的人不在，门无声关着，但通过低矮的围墙和脱漆的木扉缝隙，可以看到青瓦土墙的几间平房。距此不远的小土坡上有他部分骨灰的安葬墓地（另一部分在八宝山）这是他生前的遗愿：死后要埋在神禾原上的黄甫村，能看见蛤蟆滩，望见终南山。

因怕打扰他安息的灵魂，我没有好奇走近，面向他简单的墓碑深深鞠躬。斯人已去，但青山作证，人心有秤。作为树立现代文学坐标和丰碑的柳青，永远活在人民心中。他的创作理念和无愧于时代的经典作品，他的文学价值和高尚品格已成为我们宝贵的精神财富，将如灯塔照亮文艺工作者的前进之路。

柳青曾说：文学是愚人的事业，只有愿意为文学卖命的人，才适合干这一行。他的“愚”是一个赤子对文学艺术的无限热爱虔诚，是对文学艺术怀着宗教般的朝圣信仰。柳青开创了陕西乃至全国当代文学现实主义的先河。在他的引领下，之后便有“文学陕军”的崛起，便有了路遥的《平凡的世界》陈忠实的《白鹿原》贾平凹的《秦腔》等一批震撼文坛的有影响力的煌煌作品。而且，他的高风亮节，他追求的创作精神，至今还在化育、感染着为文学艺术而献身立言的有良知的作家们。

父老心中根千尺，春风到处说柳青。贺敬之的题诗应是对柳青的生动写照。习近平总书记在新时代的文艺工作会上谈到：艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踏实地。文艺创作的方法有一百条、一千条，但最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。总书记说得好啊，只有扑下身子紧贴大地，与生活水乳交融，与人民血脉相通而创作的艺术精品，才会被人民记住，才能经得起时间的考验。

编辑：慕瑜