我母亲那一代扶风媳妇，至少要掌握四项基本技能，织布、纳鞋、酿醋、做臊子面。四项技能都是家传之功，母亲传女儿，婆婆传媳妇，各家自有绝技。女人们一年四季忙忙碌碌，操持着全家的口腹与衣衫，也掌管着家族的体面与格调。
织布、纳鞋，甚至酿醋的技艺现在基本失传，自给自足的小农生活败给了工业化和城市化的大潮。家的温暖换了方式，不再是油灯摇曳、机杼扎扎，不再是映在墙壁上母亲的身影，甜在睡梦里孩童的笑容。也不再是土布衣衫上密密的针脚，不再是新布鞋踏在地上的干爽清脆。现在的家庭都是标准化的，标准的住房，标准的起居，标准的饮食。还有标准的父母对子女的爱，接送上下学，接送培训班。
但是扶风臊子面却传承下来，历久弥新。
臊子面是扶风民俗的灵魂，是一种仪式，一种象征，一种慰藉，一种乡愁，代表了扶风人的生活方式和生活意义。
扶风臊子面的成败就在那一口汤。
丰者鸡汤，简则清水，但醋是关键，必须用自家酿造的陈醋。酿醋的配方与流程，一代一代流传在主妇们之间。工艺的程序有时候严格成一种禁忌，神秘而神圣。比如醋糟发酵时，陌生人不能翻看，免得顶撞了“醋神”。其实是防止陌生人带来不同菌群，影响发酵效果。曲与糟的用料以及菌群种类各家不同，发酵的火候也因人而异，所以醋的味道也大相径庭，这反倒成全了一家一味的特色。臊子肉是汤的精髓。选上好的五花肉，以前腿肉或者臀尖肉为佳，加肥加精五层以上，脂肪与瘦肉交织，色泽粉红，切丁爆炒，出油后加醋，盖肉即可，放盐、十三香、葱段、辣椒、糖色，文火慢炖，肉烂起锅。炒肉的技艺也是各家不同，但酸香是典型的扶风味道。好汤还得有好菜，红萝卜、绿蒜苗、黑木耳、黄花菜、海带一起烹炒，叫底汤。底汤不用豆腐，嫌其苦口，不用土豆，嫌其易糊。生葱花、油炸豆腐丝叫漂汤，油炸豆腐丝有时候也可用鸡蛋饼切丝代替。
扶风盛产油菜与小麦。小麦最早由西亚人驯化培育，公元前3000年前后传入中国。扶风是我国最早种植小麦的地区之一。扶风种植小麦的历史有多长，吃臊子面的历史就有多长。几千年的风物与伦理，几千年的生活体悟与人情世故，都积淀到那一口臊子面里了。
过去没压面机的时候，面条全靠女人们挥舞尺八擀杖，在一丈见方的案板上擀出来，嫠出来，细面、韭叶面、宽面，样样齐全。薄厚与劲道靠的好擀功，宽窄与粗细靠的好刀功，做个扶风好媳妇着实不容易。
烩汤有讲究，鸡汤或者开水滚开，先下底汤，再下臊子肉，翻滚尝味，盐醋酱油伺候，加糖中和，调至可口，最后撒漂汤。面条过凉水，捞一筷头，浇一勺汤，汤宽面少。
一碗臊子面有层次之分，上面一层是油花与漂汤，中间一层悬浮着面条，底下一层沉淀底汤；一碗臊子面有色泽之异，底汤有萝卜之红、蒜苗之绿、木耳之黑、花菜之黄、海带之青，漂汤有葱花之白、炸豆腐之金；一碗臊子面有五味之全，香醋之酸爽，葱蒜之爨香，萝卜之甘甜，木耳黄花海带之山味海味；一碗臊子面有口感之别，萝卜之脆，木耳之软、黄花之筋，海带之弹，面条之滑。臊子面追求的是色香味俱全，调动的是与食物相关的所有感官，体验的是各种人生况味。吃一口，从唇齿之间暖到肺腑，香到肺腑，熨帖至肺腑。
扶风人的所有生活仪式都离不开臊子面。满月、婚嫁、寿仪、葬礼，早晨必是臊子面开席。团聚之欢喜，必用臊子面庆祝；送别之不舍，必用臊子面饯行。每次回家，母亲见面的第一句话就是，娃回来了，咱吃臊子面。臊子面是母亲慰藉儿女的爱抚，滚烫而浓烈。不知为何，每当闻见臊子面的味道，我就会想起上初中那年冬天，母亲还没有为我们兄弟姊妹做好棉鞋。一个大雪纷飞的晚上，母亲一边纳鞋底，一边着急地哭泣，双手全是冻疮。
今年父亲过生日，兄弟姊妹还有父亲的外甥们相约回扶风一聚。大人小孩，在院子里坐了一大圈，这个家族赋予我们相似的面容，但一开口却都是天南海北的口音，孩子们已然成了陌生人。还好，有那碗臊子面。母亲浇好第一碗，我端到大门外泼奠一下，奠天奠地奠门神。在照壁后的土地爷前泼奠一下，在井神、仓神、灶爷前泼奠一下，然后供到祖宗牌位前。告诉众神与祖宗，我们回来了，相聚了。吃面的时候，我突然热泪奔涌。
编辑：高思佳
