八五年隆冬的一个午后，北风呼啸着卷起巷道里的烂树叶和塑料纸，阳光惨淡无力地照着一堆堆干牛粪。
我们村大队部社员会刚刚结束。
父亲说：“上塬的60亩地给社员承包了，让栽苹果树，我包了5亩。”
“栽苹果？行不行？赔了咋办？不要弄几年把苦下到榆树底下不说，村里人还笑话。”母亲带着疑虑。
“我看行，书记、村长、会计都承包了，村干部都觉得行的事儿，没问题，等果树挂果了，娃也大了，念书得花大钱。”
次年阳春，父亲和叔叔们拉回了苹果苗木，仔细平整好土地，把长长的绳子拉直，端着白灰撒线确定行和列。不几日，满地都是方方1米的大坑，60多亩地的摊场，很是壮观。
四季交替，定杆、拉枝、除草、涂白、修剪、施肥，父亲在果园里没黑没明地干活，我知道，他是高兴的。他熟悉果园的角角落落和每一棵树。
采摘季节，大人和孩子推着车车，挑着筐子，倾巢出动，几十口子人拥进同一块果园里，呼喊声、笑骂声此起彼伏。女人们胸前挎个布袋子，小心翼翼地摘苹果，壮年男人用扁担把一筐筐苹果担到集装点儿，老人们在小山似的苹果堆旁边捡拾不合格的次果，孩子们“挑肥拣瘦”边吃边玩。大家伙是同村乡邻，彼此熟悉脾气，不怀好意的大兄弟开着小嫂子的玩笑，每每这时候，长兄们会装得死气不出，越是这样，越逗得大伙嘻嘻哈哈，我们总是装着听不懂。
那时候父亲年富力强，无论装谁家的苹果，总是拣重活干，担苹果、上树摘、过大秤、装上车，没黑没明地忙碌。
专家说农家肥是苹果生长最好的肥料，秋冬季，父亲会雇一辆四轮拖拉机，连续数日去十几公里外的镇上拉茅粪回来灌苹果树，每日拉四五趟，早早出门，中午凑活吃一点，黑隆隆的晚上才回到家，浑身散发着难闻的味道；专家说树下铺麦秸，父亲就给地里铺满麦秸；专家说种三叶草保墒，绿油油的三叶草沾着露水总是打湿父亲的布鞋，真是能成的精都成遍了。
有一年，苹果赊销给店头街一位王姓果商，直到腊月，大家跑了五六趟，一分钱都要不回来，眼看过年了，钱没有，年难过，果商媳妇嘴里还胡说。大家吵吵着要起诉果商，6个人分成两派，争执不下。父亲和另一个叔叔没有去打官司要钱。其余4家的钱不久就通过法院调解要回来了，我们就怨父亲。父亲说：“行情不好，老王也赔了，咱不能把人往死里逼，他说开春起来会给的，打交道这么多年了，都是本地人，不会不给的。”果然，来年四五月份，果商带着媳妇，提着烟酒，把钱如数奉还。
大约2000年，父亲又栽了6亩果树，挖通壕、铺地膜、集雨窖灌，果园就像他的小儿子一样成了宝贝蛋蛋。
暑假，政府倡导果园里挖水窖，把公路边的雨水引流到水窖里，便于旱季浇灌和取水喷洒农药。酷暑，地上炎热，窖里湿热，我和父亲常常光着膀子，一个人挖土，一个用绳子吊上来倒掉，再挖，再吊，二十多天，我们用一把小 头，给两块果园挖了两个8米深的水窖，单个存水量30立方米左右。
父亲爱果园，更心疼我单薄的身体，干累了，就让我歇着，他又把挖上来的土运走。那个假期，我学会了喝茶，和他一样泡一杯浓浓的茉莉花茶。
第二块果园的苗木是我一位朋友送的，丰收了，父亲满满装了两大箱苹果，饱满到胶带封不住箱子口，让我谢谢朋友。
我说：“人家在果业部门，不稀罕。”
他说：“这是咱的心意，不一样！”
这块果园，撑起了弟弟妹妹读书的梦想和全家人的吃喝用度。
有一年，苹果不好卖，果商精挑细捡，半早上，装进箱子三分之一，其余都剩下打入次果。父亲终于发了一回火，骂经纪人把良心死了，骂挑苹果的人眼窝瞎了、饭都让一个个白吃了，停了！就是烂了臭了都不卖了！
装起的80多箱在窑里堆放了二十多天。
一日，父亲打电话很急切：“你在哪儿？往回走！狗日的果商来装车，说我把箱子里的好苹果倒换成烂苹果了，还报警了。”我知道父亲的为人，但又怕他吃亏，就急急回村。
我的父母、警察、村干部、果商、代办和一些看热闹的乡亲聚集在村支书家。果商说：“苹果不对！”父亲说：“狗一个一个口说人哩，谁把苹果倒换了，把谁死了！”
看得出，父亲是受了莫大侮辱后，有一肚子气。
我说：“不要急，让公安查，要是查出来苹果被倒换了，我们十倍赔偿；要是造谣污蔑，我父母有啥闪失，对不起，你们得承担一切后果。”
警察现场也品出了一些渠渠道道，说了几句硬扎话：“一旦立案，就得抓人！”
经纪人一看阵势不对，便说了些软话，果商给父亲赔了不是，便督促装车、付钱、夹着尾巴逃跑了。
经年累月的劳作，父亲60岁后，腰就疼得厉害，抱苹果箱子和上梯子套袋等活儿便做不来了。
一天，母亲打电话说，父亲又折腾着给沟畔一亩多地里栽苹果树，让我管管。我笑着说：“他爱栽就栽吧，你管了他一辈子了，你都管不住了，我也管不住。”
原来，子女们一再嚷嚷着不让经管果园了，父亲闲不住，就栽一块小面积的，自己找个事，产的苹果儿女和亲戚们够吃，剩多少卖多少，多少添拨一点零花钱就行。
如今，70岁的父亲，第一块果园挖了，第二块果园承包给堂叔了，自己经管着小果园四五十棵树，就像陪着一大群孙子优哉游哉地走过日出日落。
编辑：慕瑜
