文/高志华
所谓作家靠作品立世，其实是靠在一部部新著中新的艺术追求立世。2019年以一部《风从场上过》荣获柳青文学奖的尤凌波先生，最近又以一部《那年冬，真冷》斩获丝路散文奖。
《风从场上过》，以生动别致的关中农村风俗画之美取胜；《那年冬，真冷》则以二十篇别开生面的写人散文令读者赞叹不已。
要是你的根在关中农村，也许有回到乡下在田间地头转悠的习惯——而不经意间，遇见了儿时曾一起白天掏鸟窝、晚上捉知了的玩伴。你们趷蹴下来，先谝起了同辈，接着便扯到了他爸、他爷……话语的自然，如同轻风；人物的命运，又如同以秦岭为背景的历史活剧。
尤凌波写人散文的特点之一，是别具一格而雅俗共赏的语言。
既然是写人的散文，那就一定追求语言是文学语言。当今网络上、纸媒上并不少见的一些散文，或冗繁地堆砌事例，或卖弄地罗列典故，或装模作样地之乎者也，或以佶屈聱牙炫学识，或以“酸味”为幽默，或把“内卷”“躺平”“梗”之类含义不清的词语当通俗的用语之流弊，均为尤文所摒弃。而摒弃，实质是对伪散文语言流弊的突围。尤文的语言，以雅俗共赏、别具一格的文学语言为追求，几乎全用乡亲们在地头、炕头的口语、方言，读来自然、亲切，韵味十足。
尤凌波写人散文的特色之二，是在独创的舒缓温热的叙述方式里，寄寓对人的深切关怀。
写人散文的整体结构，岂能少了叙事？常见的叙事，或以意外、悬念、误会、巧合等技巧吸引眼球，或以离奇的情节动人心弦。然而，一俟读者掩卷，每每莞尔：炫技是缘于干货太少；奇奇怪怪，是因为离生活中的人距离太远。尤凌波的叙事，开头如冬日围炉向火拉家常；行文如温泉缓流，不事喧哗而浪花翻卷；结尾如民间艺人的三弦小曲，曲终而韵无穷。文章从头至尾，都因人说事，而对普世的或独特的人情、人心、人生、生命、人性的观照或发现，则不着一字，让读者在曲终的余韵中慢慢地、细细地、反复地去思索、去品咂。
普通乡民，一辈子勤能糊口，善得善终者虽有，但因禀赋、家境、际遇、时势等等的不同，大都有着各不相同的人生，也便有了不会单由人把控的所谓命运。《世田离婚》中的世田，农村小伙进城后娶了家在省城的媳妇菊芳，他偷着乐不用说，村里小伙谁不羡慕得流口水？可婚后两个原生家庭带来的矛盾不断，两口子争吵不断，可爱的女儿一考上大学便不再回来，毕业找了男同学，去了南方，也不再和父母联系。世田两口退休后，他“平生第一次喝了大半瓶西凤，两人离了婚，他独自回到了老家，住到了一间厦房里”。喜出望外结了——三天两头吵着——女儿走了、妻子离了！这便是“人长得排场，心底善良，干活不惜力气”的世田的大半生。凄凉的晚境还有转机吗？
《庚羊之死》中的庚羊，日子应该走在人前头，偏偏染上了赌博却又十赌九输，为了还赌债，竟因抢人自行车被判刑三年半。出狱后，他和女人分由老大老二赡养。老大住新屋，庚羊一人住老屋。每天大媳妇端饭过来一放，吊着个脸，扭头就走。他吃儿媳妇的眼角食，连气带饿，终于在一天早晨儿媳妇送饭时，发现人已倒头，眼角泪水还没干。这，便是原本“人灵醒、手也巧，木工全套技术都烂熟于心”的庚羊的一生——怨谁?！
《孟舟还债》中的孟舟，师专毕业，先教小学，后教中学，直至担任校长。孟舟育有三子一女，日子紧巴巴，但看到改革开放后当年那些学习提不上串子的同学在聚会时，开着小车，穿金戴银，言语间就流露出“学习好有啥用，这年间能挣大钱才是真本事”的张狂来。孟舟动了改变自己环境的心思，借了几十万元，开起了金矿，半年时间，就采到了金子。不料不但矿上出了一死一伤的事故，金矿之脉突然断了，打出的全是铜。孟舟关闭了金矿，立誓还债，与老伴离了婚，住进塬上一孔废弃的窑洞，啃干馍，捡饮料瓶，慢慢还账。不久，便白发披肩，佝着腰，“俨然一个流浪老汉”。命运的转机似乎来自拆迁。孟舟的老宅换了五套单元房，三个儿子各住一套，卖了两套还完了债，剩下的钱买了一套小户型和复了婚的老伴住了进去，同时，把住窑洞时每晚点灯熬油写出的一部长篇小说，交给出版社出版。办完这些，“就甜甜地睡在了新居”……第二天早上，老伴做好早餐叫他时，才发现他已走了，脸上挂着淡淡的微笑。这是“业务能力突出、人品又好”的孟舟的一生：时来运转了吗？苦尽甘来了吗？破镜重圆了吗？乡亲读了他的长篇《金盆湾》是长长的叹息还是久久的惋惜？
每篇文虽千字左右，一个个人物的命运却大起大落，各自不同。各色人等虽同住一屋一村，却常涉几代，或愧对先人，或为乡亲添光增彩。
读罢尤凌波二十篇写人散文，你一定会在温热的乡音中，回味着生命苦涩中的甘甜，还有人性中的可爱、可恶及可叹……
编辑：高思佳
