开页潮声天籁，满纸方言荡魂——读长篇小说《拖神》有感

文/许玮

在南中国，有片从洪荒走来的平原，穿过这生生不息的平原的江便是“韩江”，江水漫过，塑造了广阔丰饶的平原。“厚圃”正是从这片土地走出来，后虽久居深圳，但旧人故里、乡音难改，落笔处，便是他的信仰和皈依。在“众神”的瞩望中，一部名为《拖神》（作家出版社，2022年2月版）的长篇小说孕育而生，以文学的名义向潮汕大地致敬，而厚圃塑造了一个游子心目中故乡，这故乡是物质的更是精神的，它代表着千千万万的潮汕人，也代表着生于斯长于斯的所有中国人。

大概是2020年初春，那时，新冠肺炎疫情尚未大规模爆发，一次聊天中，厚圃向我透露，说他正在修订一部长篇小说，它经过耗时近十载的酝酿、书写、打磨，准备找出版社出版。当时我很惊讶，距离他的上一部长篇小说《我们走在大路上》，还没过几年，又一部长篇小说又要问世？不由得从心底里生出叹赏之情，既钦佩他的写作耐力，也折服他的写作才情，叹赏之余，暗暗揣测，十载创作，这该是怎样一部厚重的大作品？

刚刚跨入2022年，我便收到厚圃寄来的《拖神》，六十余万字的体量，着实让我吃了一惊，还没开读，便预感到这将是一部有别于他之前所有作品的厚重之作。那时正值寒冬腊月，塞北一片冰封雪冻，年的喜气被被不断传来的新冠疫情冲淡了，感觉心情灰暗，仿佛看不见多少生命的生机。从除夕开读《拖神》，到清明前掩卷，塞北已是春暖花开。节气无声交替，生命的气象如长河般浩荡奔涌。正是这部扎实而大气的长篇小说，让我沉浸于缤纷的文学世界里，也在潮汕的独特地域文化中做了一次“山海经”般的畅游。

《拖神》是一幅描摹潮汕平原近代历史变迁以及民众精神嬗变的小说长卷，以一个名为“樟树埠”的港口从荒芜走向崛起为主线，展开对潮汕商人和商帮命运的书写。在这片蛮荒与生机并存、希望与失望同在的沃土上，潮州府、绿云村、樟树湾、莲花山、龙船岭、石壁村澄波县……在厚圃笔下，如“千里江山图”一样徐徐打开，生动呈现，又如“清明上河图”一般描摹出了潮汕平原的世情百态，万物百科无不详实有趣，引领读者踏上回溯一百多年前的那段激动人心的旅程，去感知那片热土上人物的脉动与命运的沉浮。

潮汕平原——是由江河冲积、大海塑造的广袤沃野。开天辟地前，或许真是一片蛮荒，但因为有了人的开拓与塑造，便日渐繁华，借用小说中的话说就是，“这片崭新的天地到处都是谜，生活在莲花山上的畲族人是谜，出没在风波里的疍家人也是谜，每年必来的飓风、碧磷磷的鬼火都是谜……”（第55页）就是在这谜一样的土地上，作者的笔如犁铧般纵横，让历史和乡民渐渐“活”了起来。当新的港埠在粤东大地奇迹般地崛起、当吃苦耐劳的潮商缔造了新的传奇时，所有艰辛的历程，都是潮汕人灵魂探索和精神皈依的漫漫长路，更是疍民、畲族和潮州人三个族群由冲突走向融合的深度写照。

六十多万字的《拖神》，时间跨度超过六十年，架构这样的长篇小说，既考验笔力，更考验宏观的写作视野。小说中，有名有姓的人物达170多个，但陈鹤寿无疑是整部作品的核心人物，也是贯穿全书的灵魂与命脉。当这位能文能武、能言善辩，不甘平庸、足智多谋的“弄潮儿”，立志改变自己的命运时，也决定在樟树湾这片神奇的土地创造奇迹。陈鹤寿出场时，混沌的大地山呼海啸、翻云卷浪，厚圃以之前写作中少有的笔致，让这位潮汕巨子的登场，充满了拓荒的勇气和胆识，正如他在小说中所写，“江湾的浪涛哗啦哗啦地鼓噪着，似乎也要加入到陈鹤寿渴望挣脱禁锢的力量中来”（第48页），因为在他看来，“咱们太穷了，穷得有点不像样”（第153页）！

陈鹤寿的大半生，有无数的精彩，也有数不清的惊险。他少年逃亡，拐走“表妹”为妻，贩卖过“鬼火灯笼”，当过走乡药郎，后来又经历了造巨舟、下南洋、救海贼、成立团练公局、激战“三合党”农民军，以及同行倾轧、会乡械斗、洋人入侵、埠权易手……读来无不动人心魄，也有为国运衰败而生出的悲愤！尽管这位乡民眼中的“秀才兄”，因命运变化在樟树埠“消失”了数载，但最终还是顶住风浪，回归故土，迎来命运的转机，并由自己的后代承续了创业的辉煌。由此，陈鹤寿的人生起落，也是樟树湾的兴衰起落，而作者以如此宏阔的篇幅想表达的，正是沧桑巨变中人和土地的关联——人的命运维系着土地的命运，土地的命运攸关着人的生存，活下去，是为了活得更好！

陈鹤寿以“旗帜性”的形象引领着潮汕的变革史和小说的叙述主线，但厚圃并没有把他塑造成一个十全十美的“完人”。他身上兼具着英雄的高大和凡夫的懦弱，既有高尚的情操，也展现着卑下的癖好。他深爱自己的妻子暖玉，处处呵护她、悉心照顾她，但也不压抑情欲，累次“偷腥”于别的女人，展现了人性和欲望的复杂多变。事情败露后，他知道“犯了事”，触犯了自己立下的族规，便敢作敢为、甘愿受罚，甚至为此远走他乡，可见性情中的磊落，正所谓“真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了”（罗曼·罗兰语）。厚圃一面倾情讴歌英雄，一面也剖析凡人的心灵史，唯此，文学形象才有血有肉，也才能砥砺中流、接得地气。

小说以清朝中后期两次鸦片战争为背景，其间，太平天国运动风起云涌，许多耳熟能详的历史人物逐一登场，如虎门销烟中的林则徐、关天培，太平天国运动中的农民军将领洪秀全，大灾荒、大瘟疫中救助潮汕百姓的外国传教士黎德新，以及定海、吴淞、三元里战场上阵亡的爱国将士等。如果说，陈鹤寿是整部作品最为浓墨重彩的人物，是小说“明线”的灵魂，那么，以林则徐为代表的虎门销烟中的民族英雄，则使作品“暗线”自始至终回荡着一股浩气，而隐在时代变革大幕之后的人杰，也同样被作者寄予了无声的关注与崇敬。厚圃虽然在小说中书写了大清这个东方“天朝大国”晚期的衰落和被西方列强的蹂躏，但并没有正面描写战场风云，更没有哀悼一个朝代的衰亡，只是着力书写兴衰起落中的人，以小见大折射时代狂澜。“贴着人写”的创作原则，让小说中的人物既与时代同频共振，又可独立于时代，甚至超越了时代，成为潮汕大地的骄子。

现当代中国文学的长廊里，从不乏优秀的“史诗类”长篇小说，比如李劼人的《死水微澜》、梁斌的《红旗谱》、张炜的《古船》、陈忠实的《白鹿原》、铁凝的《笨花》等，这些风格迥然、各见其功的长篇巨著，无一不展现了古老的中国大地上历史之悠远和跋涉之艰辛。《拖神》同样可以被归为“史诗类”长篇，而且，从结构到语言、从主题开掘到精神内核，皆具备了优秀“史诗类”长篇小说的特质。

这已经不是厚圃第一次以长篇来书写故乡潮汕平原了。2008年，他出版了长篇小说《结发》，同样以潮汕平原为背景，描摹改革开放前后那片土地上的人物变迁和命运起落，只是，《拖神》的时间跨度更大、历史底蕴更深、人物形象更为多元、时代风云更为激荡，是面向故土展开的一次更加深沉的文学思索，不但是他写作道路上的新收获，也是全景展现潮汕历史文化的一部厚重文本。

依我个人之见，小说有如下五大特点：

其一，语言及文辞的厚重。熟悉厚圃的读者会留意到，因为居住在深圳，他的不少中短篇小说都是写深圳以及这座城市里的人，红男绿女、情仇爱恨，尽情演绎都市的繁华与喧嚣，语言轻松欢快，又不乏戏谑，待《拖神》这样的“大部头”问世，截然两种风格、两番风貌，单就语言来说，自始至终的厚重扎实、荡气回肠，就令人叹赏。小说中，许多章节和片段，写得极其精彩，比喻、拟人妥帖新颖，如第二章第七节“叫魂”，那份情意绵绵的爱人之痛，引人共鸣；第四章第四节“落胎”，女主人公思念恋人无果而选择堕胎，撕心裂肺的痛苦让人感同身受；第五章“海国安澜”，作者以深沉而斑斓的笔致，写下了天妃神明的自述和哲思，不但道出了一片土地是怎样由兴转衰，也道明了东方古国凋败的缘由；第十章第九节“斗戏”，呈现了潮州人唱戏打擂的火热与沸腾，通篇气韵饱满、扣人心弦。原来，写都市题材游刃有余的厚圃，在跋涉认祖归宗的乡土文学长旅时，竟也展现了深厚的文字功底、爆发了磅礴的书写之力。

其二，方言和俚语的点缀。一方水土养一方人，一方水土也孕育一方文学。任何一部厚重的长篇小说，从来都不缺方言的适当引用。《拖神》饱含对故土的炽热之情，那作者就不会让笔下的文字少了故乡语言的韵味。读罢全书，粗略统计，诸如姿娘（女人）、孥仔（孩子）、走仔（女儿）、姿娘仔（姑娘）、师公（半仙）、跑路（私奔）、番爿（南洋）、刺流（泼皮）、阿舍（少爷）、手人（赎人）、接灯（接丁）、出花园（成人礼）、坐大菜（盼婚习俗）、柴头老爷（神偶）、水客批脚（番批投递员）等40余种潮汕方言俚语的使用，新奇而耐人寻味，不仅向读者展现了潮汕平原的风土人情，也使小说语言呈现了独特的地域风貌，犹如广阔湛蓝的海面上点缀着的片片白帆，令人心旷神怡。当操着不同口音的人物悉数登场，并奔走于广袤的平原大地时，小说俨然成了19世纪中后期中国东南沿海的巨幅“浮世绘”，烟火气十足，满溢俗世风情。

其三，乡风和民俗的多样。“史诗类”小说，一定是某个地域人文生态和乡风民俗的全方位展现，让读者宛如走进他乡的文化长廊。六十余万字的《拖神》，厚圃尽情地用笔在故乡的文化之海里“闪展腾挪”。到天妃娘娘前训话，喝下香灰水（第52页）；农历十月十五的“五谷母生”，行谢神日礼仪（第184页）；掷筊问神（第76页）；潮州歌谣（第85页）；潮州城每年二月“迎青龙”，人们争睹浓妆艳抹扮成“活花灯”立于船头的花娘（第194页）；“竹龙入江”求雨仪式（第236页）；中秋节献彩青（第386页）、“画灯橱”惩恶扬善（第562页）；替人做“亡斋”，将烧成灰的纸钱、纸符倾入江中（第397页）；农历二月间“营火帝”（第409页），锣鼓、花灯、马景，让人眼花缭乱；高潮迭起的“拖神”抢“老爷须”仪式（第514页），古老而庄严。这些乡风民俗，既有精华，自然也有糟粕，但皆引人入胜，不禁感叹潮汕文化多元的魅力，至于畲族人和疍家人的“问死鬼”、“当接枝”这类风俗，就更具神秘感，也更有地方特色了。

其四，鬼神和幻象的交织。“史诗类”长篇小说惯于以历史做底，在宏阔中展现人心的细微，但鬼神交织营造幻象的文本并不多见，《拖神》可谓此类书写的创新之作。小说甫一开篇，人鬼神轮番登场，而现实与想象中的角色血肉交融，既魔幻又现实，张扬着梦魇的魔力。值得注意的是，书中有不少鬼神之间的对话，或介绍故土风物，或道明风月爱恨，或褒贬世道人情，轻松中不失沉郁，幽暗中迸现光明；还有类似于梦境的“灵魂出窍”，让人感到惊讶，及至“净梦师”“捕梦术”的玄幻、畅游冥府的离奇，写得就更是一泻千里，让人有如置身韩江畔，听浩浩涛声，禁不住仰天长啸。另外，溺死的老妪扮作缠足姑娘，在幽暗的夜晚伺机寻找替身，让人惊悚而疑惧（第175页）；“草头姐”的幽灵，藏在水流神庙的柴头老爷里，为了夺回所爱，竟时常在他人的梦中出现（第491页），原本恐怖的鬼魅，却有了空灵委婉之色。想来，《拖神》中的“鬼”，或许是开天辟地前的蛮荒、蒙昧、瘴疠；而“神”，则是开天辟地后的光明、正义、温暖。

其五，女性形象的塑造。优秀的长篇小说，一定不是完全由男性主宰的世界，总有几位熠熠生辉的女性形象，而且，一个有趣的现象是，古今中外的文学长廊里，一大批优秀女性形象莫不是由男性作家塑造的，比如《红楼梦》里的“大观园群芳”、比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、福楼拜的《包法利夫人》等等。《拖神》除了塑造以陈鹤寿、林昂为代表的男性形象外，更塑造了暖玉、麦青、雅茹、赛英、濮婆婆、柳三娘等女性形象，在描写男性开天创业的同时，让女性们也散发了独特的光辉。暖玉的温柔、细腻、母性，麦青的狂野、风骚、有情有义，雅茹的博爱、机智、果敢，赛英的好学、隐忍、勤谨，濮婆婆的海量、含蓄、高深，柳三娘的泼辣、刁蛮、念旧……厚圃用笔搅动着韩江水，洗濯出了尘世中女子的魅力，让她们各怀愁绪、各显爱恨。这些游走于天地间的奇女子，不但为男性世界增添了更多的温婉与柔美，也使潮汕历史变得摇曳多姿，而且，一写到女性，作者似有神来之笔，刻画细腻、文辞典雅，令读者过目难忘。

有评论说，《拖神》是已出版的写潮汕历史文化最好的小说，我想，读者一定会认同这样的赞誉。不难看出，厚圃有意通过《拖神》的书写，在小说层面展开对潮汕近代史的重述，也使中国东南沿海的一片普通平原，有了可以跻身于当代文学长廊的厚重底气。《拖神》出版时，厚圃的父亲韩杰先生，以一首《水调歌头》予以祝贺，实则是对爱子十载写作艰辛的感慨。“斑斓卷帙神琢、六十万珠瑛。开页潮声天籁，满纸方言荡魂……芸编醒世、史诗万物有原型。”

“卷帙神琢”、“芸编醒世”——这是最真挚的肯定，也是发自心底的感喟。

每一个真正的写作者，都渴望努力打造属于自己的文学版图。在那样的世界里，现实和虚构并存、感性与理性交织，爱恨皆能让情感的种子生根萌芽，而作家则在自己的笔耕里收获着文字的繁华。面对《拖神》这样厚重的“大部头”，我不得不说，潮汕平原就是厚圃的文学世界。他在那片土地出生、成长，生活了近二十年，汲取着故乡独特的文化积淀，自信从容地建构起了自己的“文学王国”，一面把目光投向脚下的历史，一面用笔墨连接起遥远的未来，让读者在踏进瑰丽的文学之门时，便感悟到他对故乡的缱绻和挥之不去的游子情深。

厚圃曾说，“我的童年是在潮汕平原的一座古镇上度过的，对于故乡，她就像门前的樟树林，特有的气味缠绕着我的童年和少年，并一直绵延至我的青年时代，直到今天，给了我认识现实世界的独特经验和解决生存的特殊智慧。”这段话，可以作为理解《拖神》宏大主旨、解析作者耗时十载创作的最好诠释。他爱脚下的土地，便也爱土地上曾有的历史。当他借着主人公陈鹤寿之口说出“人生具远志，游子须当归”时，便是乡情最为浓烈的喷薄。如此，《拖神》成了小说意义上的潮汕文化蓝本，为所有热爱文学的读者，也为渴望了解潮汕文化的人们，送上了丰盛的文学滋养。

十载光阴，对一个正值盛年的写作者来说，何其宝贵、何其漫长，而这一切对厚圃来说，值得！作为土生土长的潮汕人，他不但在写作上竖起了一座属于自己的文学新高峰，也为潮汕大地的历史和人文，筑起了一座文字的丰碑。从最初面对这部长篇大作时生出的“阅读恐慌”，到最后沉浸在小说的情节里不忍掩卷，我随着作者一道，在他精心打造的“众神”的王国里，也做了一次精神上的游子还乡。未来的时光，《拖神》一定会获得各种各样的赞美之词，自然，也不乏挑剔和批评，但书写故土的厚重、开掘历史的奇诡，以及展现文学史诗般的壮阔波澜，已经让厚圃站到了一个新的写作起点，从这一点来讲，他已经成功了，褒贬于他已无足轻重。

“潮起潮落，季节交替，哪朵花开了，哪个虫鸣了，哪个人生了，哪个人逝了，他知道所有的隐秘”（第94页）。这是厚圃借书中人物之口倾吐的感慨，而凭借《拖神》的书写，他也知道了潮汕故里所有的隐秘。小说结尾，“在潮汕平原这片像大海一样包容、博大、狂野、多变的土地上”，所有人的命运都各有归宿，尘埃落定时，大地宛如又恢复了开天辟地前的纯净与安宁。如今，韩江依旧奔流，而由韩江、榕江、练江汇合的“三江”之上，陈鹤寿与众人划桨的大船又将驶向新的航程。老一代潮商已然远去，新一代潮商早已崛起，往事依稀，南国那片苍茫的土地上，历史的声响依然回荡在读者的心中，久久不去……

编辑：金苗