尊严：艰难生存的终极抚慰

一个人，生来只有不足1.2米，且他的腿还畸形，不能正常行走。他的手，在成年之后，还是如“一双蚕蛹似的”小，且“绵软而毫无力量”。以至于后来学习打字，指头短到无法伸展开来按键盘。这还不算，他的父亲是一个“疯疯癫癫的残障人”，母亲“智力低下且视力不清”。家里唯一可以支撑依托的人是爷爷，却在他五六岁时就辞世。这样一个无依无靠且身体残疾的人，我们能想见他可能的命运遭际。上天如同开玩笑似的捉弄他，却让他拥有了一颗健全且清醒的头脑。我用“不幸”来表达这一巨大的反差，是因为，在我阅读作者的这部自传体作品时，深深为传主的这一境遇难过。我知道，明晰的头脑和残损的肢体之间的巨大反差，就是他的痛苦之源。一个有强大的精神驱动力的健康人，尚且常常跟自己的躯体产生冲突。很多时候，人对精神或者事业的无限追寻，便以超常的无节制无限度的透支身体为代价，最终而要了宿主的性命，这样的事例身边并不鲜见。假如传主的身体残疾同时大脑也不够强旺，那他就会在无知无识中，平静地与命运达成交易而随其摆布，也就不会有这么多痛苦了。但他强旺清醒的头脑，敏锐地感知着世间的一切，指挥着这个残损无能的肢体，去完成在常人看来都会望而却步的事情。读者的心灵怎能不震撼！所以，阅读王庭德的这部流淌着自己生命血泪写成的自传体作品《这个世界无须仰视》，我从心底为他的苦难境遇而难过，情不自禁眼热心痛。你能感受到这颗灵魂的挣扎和呐喊，能感到一颗强旺清醒的大脑，在他不幸的人生路上划下的深深苦难印痕。作品的叙事真实而残酷，残酷中生长着人的尊严的光辉，在此境中升腾出温暖动人的力量，这是我读这部作品的强烈感受。

我同时也阅读了王庭德新出版的诗集《心灵的灯盏》。这部诗集，从诗歌所散发出的独特气息而言，它也是以作者的自我境遇作为思考的触点，化悲酸屈辱为诗，是开放在血口上的明丽花朵。残疾矮小就是那一道永难愈合的伤口，随时在滴着血，作者就是想以诗的歌吟抚平这道伤口。矮小成了诗人的宿命和言说不尽的心语，他说：“我太矮／我没法再矮了／矮的可以让你得意地高不可攀／以至你从上面看我的目光太长／长到重得让我负担不起／这让我很介意／我张大了嘴拼命呼吸着空气……”《我太矮》。作者写压抑的情绪，用“张大嘴拼命呼吸着空气”来表达内心感受，道出这一巨大的心理阴影，这一“让我心绪难宁”的巨大阴影，使“我不停地喊出自己的姓名”。这种矮小残疾，压迫主人公达到神经错乱的地步，作者选择了这样一个独特的意向来表达。我们可以想见一个肢体残损者多么艰难和绝望的心路历程，简直可说是九死一生。这不是形容，这是传主的真实遭遇。

因为“身体的残疾和家境的贫寒”，上学便成为传主“遥不可及的奢望”。“每每看到同龄的伙伴背着书包去上学，我的眼神里总是透露出无限的渴望”。于是，我们可爱的传主便“在村小学教室外的窗台下偷偷地听老师讲课”，这一举动，一经开始，竟然坚持了两年，一直到他1991年9月正式被免除学费而上学。这两年期间，他遭遇了种种磨难。被小同学发现耻笑，被老师呵斥等等。还因一场雷雨大风而“一头栽倒到公路边的烂泥沟里，右额的眉宇间被碰了一个大口子，血流不止。”在雷雨交加中就这样爬回去，“几乎不省人事了。婶婶死死按住我流血的伤口，叔父等雨稍微小了就到处拔草药为我止血治伤”。还因为寒冬雪天，长久站在窗外而“腿冻僵了，走起路来不听使唤。一不小心从山坡上‘扑扑通通’滚了下去”，风寒加上摔伤，“彻底地病倒了，一连两个星期里，上吐下泻”。但他心里关心遗憾的是“不能去听课了”，而不是自身的病痛。他多次哀求他的婶婶，到她嫂子家，“把他们家何玉英用的书本借来给我学习，还有她用过的本子也要一些回来，我在反面写字，好不好？我真的好想读书、写字啊！”这是多么强烈的一种渴望，一种内在力量？是什么在支撑传主，让他这样不屈不挠向着读书这一个方向狂奔？在他生活的周遭环境里，我们看不到任何支撑他学习的力量。村民看见他爬在板凳上学写字，会说：“像你这样的人，还上什么学？”所有一切反对性的意见，带给他的却是相反方向的力量，人的心理矢量，真是世间最为神秘之物。

1993年暑假，传主想自己挣点钱买本子钢笔之类文具，然后扒野猪麻去卖，结果“不小心扳了野蜂窝，被土蜂蜇了十多下，”多亏附近乡邻听见哭喊声，将他救起，背回家中。这一次被群峰袭击，“眼睑疼痛的寝食难安，眼睛眯成一条缝，看东西模糊一片，吃饭时嘴僵得难以张开，连呼吸都感觉很困难，晚上睡觉时头也不敢挨枕头，只能爬在凳子上，半边身子都麻木了，痛得我心烦意乱，精神恍惚。”心想，“这次我恐怕是活不过来了。”村支书来看他，又同情又责怪：“你这是何必，要是到车站去要钱，也不会弄成这样，指望你上学将来还能当官呀！”书记这几句言语，几乎代表了所有人的看法：乞讨是他的唯一出路。但传主执拗地一次又一次拒绝这条最易走的路。心里盘踞着一个更为强大的执念：尊严。但这是多么难以坚守的东西呀？！能这样艰难地活下来，已经算是奇迹了，人们对他还能有什么要求呢？他对自己还能有什么超出生存限度之上的要求呢？

读完这部自传体作品，我明白了作者为什么要取这样一个书名，里面饱含他的血泪，他艰难的生存历程。在作者王庭德看来，或者说在他自觉不自觉的感知里，这个世界一直是他仰视的，这不仅因为他的身高只有1.16米，处于仰视他人的位置，还因为他的精神，因为身体所遭受的歧视，似乎所有人都具有俯视他的权力。他“从各种各样的眼光里看到自己。”他曾经的生活环境，曾经的被侮辱与被损害，使他敏感到人世间的不平不公，觉得自己是“女娲用她残剩的湿泥，和余下的力气在最后捏成”。这让读者明白了那些任意加在他身上的不平不公和羞辱，以及由此带来的更大痛苦：无奈无力无法去抵抗。有一件事，残忍地表现出传主这种绝望的情绪。在爷爷去世前两月，帮他捉到一只八哥。他对这只八哥爱极了，经常是自己宁肯饿着，也要将那半碗分给八哥吃。这只八哥也实在精灵古怪，开始关在笼子里，后来放开也不飞走，只有他一叫，八哥就会从树上飞下来，落在他的肩膀上。就这样跟着他，不离左右。它成为爷爷死后唯一与他相依为命的活物。小伙伴们非常羡慕，有一个叫波儿的孩子，骗他说，“你把八哥喊来让我摸一下好吗？我们做个好朋友好不好？”他信以为真，捉住了八哥让他摸，“没想到他摸着摸着就一把抢了过去，将我推了个仰八叉”。然后跑回家了。待他拐着扭着赶到孩子家里，看见八哥已被一条麻绳栓在桌子腿上了。他去抢，却被这个孩子一把推倒，孩子母亲来了，将他轰出门，他站在门外不走。黄昏时分，孩子父亲回来了，他以为大人会断明是非，还他八哥。没想到孩子爹问明原由，说：“没见过啥的，不就是一个八哥吗，先让我们波儿玩几天再给你。”接着威胁说：“再要是不走，小心我打断你的腿”。传主只好流着眼泪委屈地走了。第二天一大早，他又上门去讨要，结果被告知当天晚上八哥被猫吃掉了。一个陪伴传主如若生命的唯一慰藉的鸟儿，就这样眼睁睁被抢夺而自己无能为力，且由之使八哥断掉性命。对一个幼小的心灵而言，这是何等残忍的事件。一个身体正常的小伙伴，可以逞心中之义愤，不顾死活，拼命打一架，捍卫自己的权利。可我们的传主连打架的本钱都没有，这是多么令人沮丧绝望的现实。可以想见，这个残缺的身体里，跳动的这颗魂灵该是多么痛苦！

于是，我明白了“仰视”是传主宿命般的状态，是他的残损的肢体带给他与世界相处的窘境，他无法不仰视这个世界，他的生存和他的存在，限定了他，在他与这个世界交往中，残酷地将他按在这个位置上，这幅皮囊就是别人俯视、漠视、蔑视的理由。但他强大的内心世界，又驱使他超越这种身体的仰视。假如传主将环境加于自己的俯视、漠视、蔑视习以为常，并在一次又一次的习得中，使其变为一种生命常态，接受它、习惯它、于是再进一步以麻木、冷漠、仇恨而待之，那么，魔鬼的诡计就实现了，这个诡计的手段就是：我给你以不平，唤起你以仇恨。但是，这样的作用力竟然在作者身上失效了。它不但没有唤起仇恨和报复，却让生活中的点滴之爱，如黄钟大吕一般，响彻心扉。他从那些对他有些许帮助的人那里，感受到社会之爱，获取自己活下去的理由。他记住了每一个对他有点滴之助者的名字。生命中那么多屈辱和冷漠，仿佛就是为了让他在感受点滴之恩时，引起他内心的狂喜！这一点简直太神奇了。

传主初中毕业后，有一段时间，拼却全力写作新闻通讯报道。对常人而言，这也许是一件寻常之事，但是对他而言，却极不寻常。新闻要求真实，记者必须到现场，山区村与村之间，往往十几里地，他为一篇稿件，动不动天不亮就起床，整整走一天，有时还赶不上。写完稿子，还要到乡政府盖章，家离乡政府，一个来回又是几十里，对他这个一小时走不了二三里地的人来说，该是多么巨大的挑战。有一次，他到孙家坡采访水窖发展现场会，距离他家40里地，他凌晨4:00出发，到早晨7:00，才走了5里地，9:00现场会就开了，怎么能走得到，所幸碰见了骑摩托车去开会的村文书，搭了个便车。采访倒是顺利，但会议结束时，天下起了小雨，怕路滑摔倒，没有人敢捎他了，开会者骑车骑摩托走光了。他一个人开始往回走，走到夜深人静，才“约莫走了14里路，到易家沟小桥那儿”。他饥肠辘辘，在黑夜的雨中孤独前行，在“凹凸不平的乡间石子路上，跌跌撞撞地试探着摸索前行，已经不知摔了多少次跤，浑身疼痛不堪。”他后来已经没有一丝气力，“在湿淋淋的路面上躺了很久”。然后又咬紧牙关爬行，爬了两里地，到了五保老人周运香家门前。这时天已经亮了。他此刻已经虚脱，疼痛的知觉都没有了，魂也飘起来，“在缥缈的幻象中，我晕厥了过去”。这个与他一般可怜的五保户老汉，给他盖上被子，给他翻身烤火，给他喂白菜豆腐汤，照顾他三天三夜，他终于活了过来，他说他永远记住了老人的恩德。

孟子以舜为例，说圣人与野人一样，都居于石洞茅棚之下，与野兽同出没，两者没什么区别，所不同则在于：舜能“闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也！”一句话，就是圣人能从日常微小的“善言”“善行”中，一下子打通内心强烈而澎湃的情感，感受到那种日月星辰一般的光亮和能量。是呀，王庭德之所以是王庭德，而不同于其他残疾者，盖在于他能从他人的点滴善行中，感受到强烈的温爱的力量，于是，他的身上就像被注入了这种奇特的因素，一种对抗世俗屈辱的反动力，如此倔强，如此强大，如此不顾一切，他要反抗的就是命运加在他身上的限定。因之，他的反抗是奇异的。因为，一般来说，命运教给他的，正像身边许多好心人的劝诫：“你就赖在民政局不走，他们还能让你饿死？”或者，“以你这样的，除了要饭，还能有什么更好的出路？”但我们的传主不同凡响的地方在于，他除了考虑自己的生存外，还为这种生存设定了一个前提：人的尊严。这部自传体作品之所以能够一版再版，仅第二版就印刷九次，引起读者如此强烈的反响，是因为作品提供了一种有价值的人生参照，是因为他反抗了自己的命运，这个命运原本给他的是沉沦，他却用尊严来对抗，而尊严是他最可能丢失的东西。从生下来到长成人，生活似乎处处暗示他，想将尊严这个东西从他身上拿走，让他沉溺麻木于自己可怜悲惨的命运中，但他却偏偏不想放弃尊严，这个深埋于内心的要做一个被尊重被平等对待的人的尊严。失去这个，他可以干许多事情：撒谎、乞讨、欺骗、没脸没皮等等，但正因为坚守住了这一点，在他走投无路想要自杀之时，也没有想着放弃自己的尊严——去乞讨。这一条路多次向他招手，向他打开诱惑之门，便易之门，他总是顽强地执拗地强烈地抵御，从而走向另一条极其艰难却也极为光彩的一条路。

他终于从这条艰难泥泞的路上走出来，通向了一条光明的大道。看到他最终到安康市图书馆去工作，真是为他高兴。他以自己一步一步的努力，走向了自己想要的人生。我们不能不说其中潜藏着某种人生玄机，你向着一个方向不顾一切地狂奔，狂奔到九死一生的地步，你所狂奔的那个方向，定会向你打开一扇门来，似乎上天就是因为你的艰难卓绝而奖赏你一样，打开门来迎接你。我想，传主的生命印迹，在九死一生百折不挠之后，还是被他硬生生扳回到以文化和写作求生存的这条道上，这难道不是一种奖赏？！尽管，最高的存在，我们此刻还无法预知，就如同人类无法了知天地万物的起点一样，也同样无法感知个体生命在精子和卵子碰触的那个瞬间，感知那个创造我们的至高至上的存在。这些常常让人心生敬畏，心生谦卑，只有在这样的感知里，你的生命体验才会升华。而传主似乎也微弱地感到了这一点，特别是在他的诗歌里，偶会冒出一些疑惑和追问：既然我也是女娲造出来的人，哪怕她用的材料是“残剩的”，哪怕她在造我时，只是用了“余下的力气”，但这仍然“让我感动万分”，因为“我想我也必定有这分超凡精神”。是呀，他也是神所造，所以竟能看到自身的“超凡”，这已经将自我的存在反思到了宗教层面。他一直在寻求超越，即使是跟“美丽天使”在一起，“小矮人”也毫不羞赧，“他想他们不是来自凡间，相见所以快乐无比”。他也“梦中走近微笑的缪斯女神”，认定“褴褛衣衫、神形劳顿的饥渴之人／定得到她敞开地哺乳与温馨”。我想，假如传主沿着这条路走下去，可能就会升华到史铁生那个高度，写出博大宏深的好作品，而不仅仅停留在为残酷的生存而拼搏的阶段。令人欣慰的是，他毕竟已经走出了这最为艰难的阶段，开始了新的思考。

人世间的法则，细细想来好生奇怪。比如，它并不因那些权贵者的显赫而必然留一条光明的通道，让他们一直这样顺风顺水走下去，它也会因某种法则而摧折他们的命数和运气。对于弱势者、残疾者，也并不必然一直让所有人都陷入困顿，它也会选择性地开启一门或一窗，使他们看到人生的盛景。我总以为，那些经历大磨难的人，才会看到人世的极度景观。传主就是这样的人。他的文字表达里，有他的痛苦呻吟，有他的倔强峥嵘，有他的至诚至性。上天就这样，借助于艺术而唤醒，唤醒传主身心美好的感受，而这一切，是在他的磨难之下，就是说，它是传主传奇经历的血口上开出的明艳美丽的花朵。

注：本文引文，见王庭德作品①《这个世界无须仰视》，西北大学出版社2014年7月第2版，2019年10月第9次印刷。②《心灵的灯盏》，西北大学出版社2020年1月第1版。

2021年8月21日夜

作者：仵埂

编辑：慕瑜