闫安 | 塬上柳

立春过后，黄土高原沟壑区的残雪还在呼呼沉睡，街道两旁旱柳的枝梢却已悄悄泛起青晕。去年十二月下旬的一天，我中午加完班，刺骨的寒意侵袭全身。已是万物凋零的时令，猛然间却抬头望见几株崛挺的柳树，叶子已是衰老的枯绿色。深冬的柳树是最具神性的，当周围的树木裸露出狰狞的枝干，旱柳依旧垂着银白色的绦索，在零下十几度的月光里，将自己结成冰晶的经幡。

春天的信使

黄土大塬上的柳树，从来不在盛年时骤然离场，而是要将褪色的过程拉扯为悲壮的史诗，初冬的青铜色，腊月的铁灰色，直到次年新芽萌发的前夕，才肯将枯叶归还大地。

柳树是最先叫醒春天的使者。惊蛰过后，春风掠过千沟万壑，塬畔上的那棵歪脖子柳树早已偷偷抽出了七八根嫩枝，将树皮上新沁的汁液凝成琥珀色泪滴。这个时候，春日的暖阳把柳皮晒得面泛油光，农家的孩子们便踩着解冻的生土爬上柳树，只需要勾住碗口粗的斜杈，攥紧泛青的嫩枝条，随着“咔嚓”一声脆响，带着芽苞的柳枝就如同二月剪刀一样，被齐整地折了下来。对着湿润的树皮裹着木芯转个三五圈，转圈的力道需要小心把握，过轻则无声，过重则断裂。抽出来的木棍还黏着丝，将空皮管两端剪成平口，再往嘴唇边一送，“呜”的一声就惊飞了梁顶的野鸽子。

柳树旁是一方已经完全干涸的涝池，池子里满是去年西北风留下的残枝败叶，女娃娃们围坐在池边，欣喜地把细柳笛含在唇间试音，尖溜溜的“吱吱”声混着沟底融冰的叮咚，惊得啃苜蓿芽的灰野兔支棱起耳朵。那些被羊群啃噬过的枝丫，断口处萌发的嫩叶比完整枝条更鲜亮，仿佛被伤痛催生了更蓬勃的生命力。

地脉的法器

常听祖辈们讲，柳条也是地脉里治病的法器。在曾经缺医少药的年代，柳条是观音菩萨插在黄土里的玉净瓶，根须吸着黄天厚土的地气，枝条散着万千众生的病痛。《黄帝内经》记载，“柳枝煎汤可祛瘴气”。产妇用柳叶水擦身，牧羊人嚼嫩枝止泻，就连孝子们祭奠亡者的符棍也需用柳枝缠绕白色纸带。清明上坟时，父亲总要这几根粗壮的柳枝，绑上黄色或是白色的奠纸，微风吹过时，耳畔竟传来簌簌的诵经声。

明代《陇东县志》载：“疫病盛行时，乡民缚柳为门，悬枝驱鬼。”如今，在庆阳的大部分村落，人们仍然可以看见系满红布绦的柳树，每条布绦都系着对无常命运的抵抗，布绦褪色后渗入树皮的朱砂，在年轮中沉淀为暗红色血管。寒衣节那晚，我目睹木桩里涌出的新芽，它用嫩叶接住坠落的纸灰，将死亡转化为抽枝的养料。我忽然明白观音为何独执柳枝，大慈大悲从来不是悲天悯人的垂视，而是以匍匐之姿，在众生苦难的裂缝里，长出三千青丝的生机。

柳枝入土即生，暴雨冲垮的沟壑边，总有柳枝借着塌方的湿土扎根。被孩童掰断的枝丫，落地即成新苗。折一段青灰泛油的柳枝，随手插入解冻的黄土里，约莫半月后，黢黑的树皮下便会顶出星星点点蜷曲的绿意。嫩芽们穿破干枯的表皮，沾着晨露尽情舒展，破茧成蝶，挣脱桎梏，在料峭春风里颤巍巍地招摇。柳树的生存哲学总带着泥土的腥气，这截曾被视作“死木”的枝条，此刻正用新叶与根系宣告，生与死的界限不过是一场蓄谋已久的突围，它不苛求沃土厚肥，倒插的枝条能借晨露重焕生机，断折的残干可于裂缝中萌发新绿。这种近乎蛮横的生命力，像极了黄土高原上刨食的庄稼人，给一粒种、一捧土、半瓢水，便能从干瘪的黄土地里长出壮硕的果实。

生命的壮美并非参天蔽日，而是萌生在枯木生芽的倔强里。那些被折断、被遗弃、被深埋的时光，终将会在某个湿润的清晨，化作破土而出的新绿。

根系的永生

黄土高原的柳树根系穿透三丈厚的马兰黄土，在第四纪冰川裂缝中汲取着远古水脉，这种向死而生的生长特性，历来被视为生命的范本。穿行在旱柳的年轮与黄土的褶皱间，我逐渐读懂这片土地的生存哲学。那些垂向大地的柔条，实则是扎进天空的根须，看似脆弱的嫩芽里，却封印着比花岗岩更顽固的基因。

左宗棠西征时沿驿道植柳三千里的壮举，至今在华家岭留存28棵“左公柳”。这些古树如绿色丰碑，铭刻着人类与自然博弈的史诗。它们既是清军“屯田戍边”的遗产，也是当代退耕还林工程的先声。当费尽人力财力栽植的刺槐在沙暴中成片倒伏时，旱柳却用根系编织成地下长城，它的侧根分泌出溶解石灰岩酸液，释放出类似发酵糜酒的气味，这种带着稷黍香型的生存智慧，比任何宗教典籍更具有震撼的生命启示，真正的神性从不在云端显圣，而在亿万次向死而生的扎根中涅槃重生。

从惊蛰裂土的柳笛呜咽，到冬至冻土下的根系暗涌，柳树的物候节律与农耕周期深度咬合。早春抽芽的勇气，是农人顶破板结冻土的犁铧。深冬余叶的从容，是窖藏粮食静候春播的深沉。柳条筐背土造田的勒痕、柳木扁担挑起的月光，皆是“柔韧克刚”生存哲学的注脚，他们如同柳枝一样，以垂绦之态化解沙暴戾气，以中庸之道在匍匐中积蓄向上的力量。

早春抽芽是向死而生的勇气，晚冬落叶是静待天时的从容。在黄土高原的生存辩证法中，柳树早已超越植物学范畴，它是向死而生的生态斗士，更是黄土文明的生存隐喻。

生于此地的生命，终将以匍匐的姿态触摸苍穹。

作者简介：

闫安，甘肃宁县人，庆阳市作家协会会员。2008年出版个人文集《以春天的名义》，先后在《中央农村工作通讯》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《甘肃农民报》《散文诗》《陇东报》等报刊发表文章200余篇，获国家、省、市各类征文奖50余次，作品曾入选《中华当代诗歌精选》《当代茶诗选》等。

编辑：张建全