8月正值暑天，西安城这个偌大的水泥森林简直像个大蒸笼，白天蓄热，晚上散热，昼夜累得蝉鸣不息。我这胖身子不动也是不停冒汗，偏偏又上了火，嗓子疼，还夹杂了咳嗽，弄得晚上睡不安稳，白天便捉不住事，只剩下心浮气躁地打发时光了。正无可奈何，朋友毛凯歌来了书房，约我和他一块儿去秦岭腹地的周至老县城住些时日，我于消沉中顿然心情振作起来。
毛凯歌的工作单位是老县城文物管理所，他是画家，又会开车，说走收拾行李就走，不想有稍许的耽误。个把小时就到了周至县城，那边就有一帮朋友等着我们吃周至的特色饭食。
饭罢驱车进山。车随黑河山路蜿蜒曲折。山深林莽，朝车窗扑进来的也尽是潮润的凉气，真是山里山外两重天啊。
车至厚畛子，我们打算先在一位姓吴的朋友开的“吴家院子”小住几天。
吴家院子地处公路西侧的高台上，楼是两层楼房，房子有十多间，游客来来往往，吃住都有农家生活的感觉，热闹中颇有几分闲适与幽静。
门前有一条小河，遇石翻一路雪浪花。沿河的山路继续西上，便山深不知了去处。而沿小河东去则下山，下山是一街两行的商铺。厚畛子如一面盆就窝在山洼里。举目四望，四山重叠苍翠，白云悠然飘飞。太阳固然还是那轮太阳，但已不再是热刺猬，山风吹得太阳全然没了脾气。最是那夜里的月亮，明晃晃地在山头上滚动，月光就水一样漫下来，山被浸润成明暗深浅不同的层次，寂静中仿佛隐藏了巨大的秘密。心绪一下子沉静了下来，嗓子不再疼痛，咳嗽也不知不觉地不见了。夜里睡得深沉，一夜睡到大天亮，其时百鸟啭鸣，清风习来，四山经过一夜淘洗，人也经过一夜淘洗，一切都是新的，一切都有了精气神。
饭是农家饭：五谷杂粮是自家种的，鸡是自家笼里养的，菜是自家菜畦里采的。农家饭是真正的饭，吃了人滋润。
吃罢早饭，毛凯歌就戴了草帽带了小凳子去门前画山景，他能坐住，一晌一晌一动不动地坐在那儿画山景，山景将他的魂勾走了。我在外面转了一圈，又转了一圈，后来就一个人回了房间，静定思游。这样寂静的环境最容易让人想事情，尤其是到了这难得一遇的花甲之年。人生六十是一个轮回，不管努力与否，六十花甲都成了一个事实，于我，它无疑是一个盛大的节日。我不由得开始细数生命的年轮，翻检漫长而短暂的六十年光阴，站在六十岁人生的门槛，我在回望也在展望，一时竟感慨万千，万千感慨。我坐在窗前，铺开稿纸，无法抑制情感的波涛，几乎是一气呵成，便写就了《走进花甲》。六十岁退休，生活离开了主流，这才是真正意义的自己过自己的人生。生命中一个轮回的结束，也预示了下一个轮回的开始，何况六十岁正是一个不算老的年纪，六十岁以后我过的生活也应该是整齐的生活了。有许多事还等着我，而最大的兴趣可能还是书法。要真正活成一个形神兼备的老书家，我还得潜下心，攒足了劲，耐心地再活几十年。经过十二年习帖、十二年习碑，现在是我学习草书的时间。人活一口气，我是一个典型的理想主义者，像扑灯的蛾，全然不惜焚毁于光芒火焰。能否达到理想的高度那是造化，而追求艺术的高标却是一种态度。每天的太阳都是新的，记忆会留住曾经的岁月。我思着想着，一条艺术之路也是人生之路就在我眼前铺展开来，我的笔走进了我的《习草时间》。书法在未来的生活中是永远也做不完的梦，但我不想将自己封闭起来，理想主义者的梦往往也丰富多彩，我在花甲即将到来时仿佛获得的是又一次新生，于是，我又提笔写下《斜阳别趣》。
编辑：慕瑜
