历史上，中国通往世界的道路有两条：一条是走陆路，一条是走水路。
这陆上道路，自长安城或洛阳城出发，穿越河西走廊，穿越塔里木盆地，翻过帕米尔高原或天山，进入费尔干纳盆地。从号称世界的十字路口的中亚名城撒马尔罕分路三条，主路应当是翻越兴都库什山，进入伊朗高原，进入土耳其，而后进入地中海沿岸。
第二条是翻越高加索山脉、乌拉尔山脉，顺伏尔加河抵达莫斯科，而后四散而开，抵达波罗的海，北海，地中海，大西洋。第三条是从撒马尔罕顺阿姆河谷抵达阿富汗喀布尔，而后进入尼泊尔，而后顺印度河抵达阿拉伯湾，或顺恒河抵达孟加拉湾。
水路呢，最大的商埠港口是泉州，另外还有福州、广州、青岛，内河码头还有扬州、南京、杭州等等。当年广游五印，西行求法第一人法显和尚，就是陆去海还,从长安城草堂寺（草堂寺当时还叫大石室寺，鸠摩罗什入驻之后，作为皇家寺院，易名草堂寺）出发，走我上面说的第三条陆路，而回程，则自加尔各答登五百商人商船，船行八个月后，至青岛登岸。高僧登岸，商船连续行走，入长江口，在南京大码头卸货。昔年，在那历史的迢遥岁月中，中国人的船只，从太平洋而印度洋，而大西洋，叩问世界，向世界带去中国的消息。2018年的秋天，我用了整整七十天的时间，走完了上面所说的陆路。我是文化大使，这次活动是以陕西卫视为主组织的，名目叫“丝绸之路万里行”。我走的是上面所说的陆路的第二条通道，自西安出发，穿越千山万水，最后抵达英国伦敦。可以说，绕了地球半个圈还要多一点，将丝绸之路走个通透了。
丝绸之路是一百多年前一个叫李希霍芬的德国学者给命名的，后来得到了大家的普遍认可和广泛使用。它之前的名字叫“西域道”。那位凿西域道的大人物是我们的乡党张骞。汉武帝封张骞为博望侯，“博望”的意思大约是说，感谢先生，你的行走叫中国人知道了，世界原来如此之大！
欧洲大陆和亚洲大陆是一个完整的大陆板块，并没有一个明显的地理分界线。大陆板块的最西端在葡萄牙的首都里斯本郊区，那里有一个伸向大西洋的悬崖，悬崖叫罗卡角。罗卡角上树立着一座十字架方尖碑，上面写有“陆止于此，海始于斯”八个大字。广袤的欧亚大陆到这里就停止了，浩瀚的大西洋从这儿开始。大陆板块的最东端，当在斯里兰卡，在南洋诸岛。
那么欧亚大陆的分界线在哪里呢？通常的说法是，伊斯坦布尔郊外有一条河，河上的这座桥即被看作欧亚大陆分界线。另一个地理坐标则是，里海被看作是欧亚大陆分界线。这边是土库曼斯坦的巴什，那边是阿塞拜疆的巴库，茫茫里海横亘在两大陆中间。
不过最新的地质学考察，为我们提供了一个新的说法。现在长达两千五百公里的乌拉尔山脉，历史上是一个凹陷的地槽，后来在六千万年前的时候，地槽突然增高起来，形成一座北至北冰洋，南达黑海、里海，边缘部分抵达哈萨克草原的庞大山脉。那情形，就好像人的身体此处是一道伤口，在痊愈的时候皮肤长出来，反而结好的伤疤高出了皮肤本身一样。
所以地质学认为，欧亚大陆的分界线，应当是这孕育了无数条河流、创造出无数个传说的乌拉尔山脉。
在我的欧亚大穿越，丝路万里行的充满艰辛、充满苦难的行程中，那时还没有获得关于乌拉尔山这个地理知识，因此我一路走来，寻找欧亚大陆的分界线，最后，我在里海边上，确定是它。
在登上从土库曼巴什前往阿塞拜疆巴库的白轮船时，我站在岸边，做了一期视频直播。我自诩是一个世界公民，我把自己站成一个路标，然后挥手指向来的道路东方，告诉人们东方是亚细亚，然后又挥手指向要去的道路西方，告诉人们西方是欧罗巴。
站在亚欧大陆之交的那一刻，我突然产生一种想法。将我的几千万字的文学作品中，精选出一些简短文字，编出一本英汉对照本的书籍，从而献给东方和西方的亲爱的读者。
这本书的名字应当叫《来自东方的船》。船舱里装满了东方人对世界的看法。船鼓满了帆，它从西安出发，驶向世界。在中国人的叙述语境中，船这个字汇，除了世俗的意义之外，在佛教的经典解释中，它叫“般若之舟”，它就是智慧之舟。大乘佛教的“乘”，就是舟船的意思，运载工具的意思。小乘度己，大乘度人，由此岸而彼岸。
我小年的时候在老家居住。老家村子在渭河老崖上。这里是个小小的高家渡渡口。那一阵子的艄公是我的表叔，穿一件老粗布对襟棉袄，腰里扎一个丈二长的腰缠，裤角扎起。常常，表叔站在船头上，把镐尖往岸上一戳，镐把往怀里一窝，身子高高地腾空跳起，镐身一压船帮，船身一个倾斜，就开始动了。表叔这时高叫一声：“船开不等岸边人！”
《来自东方的船》中英文对照本就要出版了。这艘来自东方的“般若之舟”行将开始它的历程。祝它好运。祝这本书在欧美普通家庭的书架上，占一块位置。我一直确切地知道，在那些书架中，一直留有一块位置，等待一个中国作家的到来。
编辑：张瑞琪
