昨天。今天。明天。时光逝如流水。昨晚睡得很晚，一觉醒来就到了星期天早上十点。太阳照例出来，阳光铺了满床，新的一天就这样开始了吗?
一起来我就习惯性地呆坐在书房。书是昨夜摊在书案上的，目光款款地落在书页上。突然发现昨夜吸烟烟灰将书烧了一个窟窿，正怜惜不已，妻说要出去买菜。买菜？前天我下班不是买了好多菜吗?妻说我买的菜不好，多一半都烂掉了。我不会买菜，妻会买，能者多劳，妻带上门上街买菜去了。
思维慢慢伸展，逐渐活跃了起来。我将书页上的烟灰轻轻地弹去，继续听宗白华先生谈《艺境》。宗先生说：“中国的笔墨、中国的书法传统、中国字，是象形的。有象形的基础，这一点就有艺术性。”宗先生还说，“中国文字渐渐地越来越抽象，后来就不完全包有‘象形’了，而‘象形’‘指示’等只是文字的一个阶段。但是，骨子里头，还保留着这种精神。”我点燃一支烟，认真地琢磨宗先生这一段话。中国书法依托了汉字，汉字作为载体为艺术提供了审美表现，人的精神不就这样飞扬了吗?
午饭，一家三口围着小圆桌，儿子在盘子里拨来拨去专捡肉吃而将青菜拨到了一边，他是一星青菜也不吃。我开始教训道：“青菜有青菜的营养，偏食对身体不好!”儿子望了望我：“那你怎么光吃青菜一口肉也不喜欢吃呢?”我语塞了，萝卜白菜，各有所爱，我们永远谁也说服不了谁，菜倒是一点也没有剩下，末了，儿子还朝我做了一个鬼脸，便风一样跑下了楼。
中午，我坐在南边的阳台上，只感到春天的阳光融融地暖。窗外的树枝上有一张红塑料纸飘动，窗外有风，但封闭了的阳台感觉不出。那只很漂亮的山雀在另一幢楼顶跳来跳去，它一正月里都在楼顶跳来跳去，它知道春天来临了吗?
我刚泡好一壶清茶，就有人敲门，是作家李康美。我们坐在春天的阳光底下说春天的话。他刚写完一部小说，说三月份想下去到各县市走一走，问我去不去。我说去。去就好。一年之计在于春，春天正是放飞心情的日子。窗外的远空正有几只风筝，白云一样飘荡，我们的心情也跟着一样飘荡。正飘荡着，又有人敲门，是同事李高田，身后是西安来的两位作家，一位是散文家匡燮，一位是诗人沈奇。我让他们坐，他们坐；让他们喝茶，他们喝茶。匡燮是性情中人，极爱书法，看见我案头的笔墨，情绪一下子就高涨了。作家到底是作家，写书法不抄别人的句子，好即兴编词。他给康美写的一幅是：“观长空之云，想康美之文；看川原形胜，想康美之人。”给我写的一幅是：“仰看云星”，落款又补题了几行小字：“离故乡既久，遂不谙乡里故事，归而仰望，则有星月布天，其姣者星文也。”我正惭愧他的奖掖，西安那边来了电话，二位先生说得马上回去，有急事。说是要走了，匡燮脑子里突然又生出一副联语，他一定要给我留下，于是，复濡墨挥毫，一气呵成：“看南原秀色初起；听渭川黄河扬波。”匡燮的字是文人字，没有书家的成规，但多了抒怀的笔情墨趣，颇耐人把玩品味。
晚饭是和康美喝酒。正月里我们是第三次喝酒，我们没量，随意为之，但喝得惬意，喝得痛快。
天说黑就黑了，送康美上街，街上正华灯初上，车流往来如飞。
夜里独坐书房，想写很小很小的工笔小楷，想写很大很大的逸笔大草，一时满地宣纸，我犹如卧雪，拥坐其中想：这一天实在是太平常了，但人的一生不都是由这平常复平常的一天又一天串缀而成的吗?这样想着，不知什么时候我竟进入了梦乡。
编辑：慕瑜
