习帖时间

那时在农村，我跟父亲种过多年庄稼，我老认为，我们种的不只是种子，而是希望。我除了吃饭、睡觉，就一直在田地里守望着，守望中希望便生长开花结果，最终就有了丰收的喜悦。我家住在秦岭北麓的土原上。我曾给父亲做帮手打过一口深井，当井打到快要出水的料硷石层面时，那是最为艰难的时刻，我不知疲倦忘了双手满是血泡的疼痛，铆足劲只管掘进，后来就有了一汪属于自家的甘泉。我还跟父亲盖过房子，父亲说盖房子关键是要打好地基，我高举石锤将锤窝砸得紧密而坚实，每临吃饭与睡觉，我也绝不松手抓紧时间再猛追几锤。后来我住在和父亲亲手建造的房子里，吃粗茶淡饭亦香，睡土炕尽做美梦。如今书法已成为我的志业，我是用早年跟随父亲学习种地、打井和盖房子获得的那些经验对待书法，我想，既然生活都如此简单，那么，对学习书法我也就充满自信了。(《我的卧雪庐》序) 

中国书法，只能生长在中国这块土地上，这是中国人崇尚自然和注重整体的思维观念使然。在书法这块古老的土地上，迄今书法已生长了几千年。文字有多古老，书法就有多古老，由实用而发展为艺术，完全是在自然行走中留下的一路风景。看山是山，看山不是山，看山还是山，这是从实用到艺术的三种境界，这是由共性到个性的化育与升华。如何由法及理，由技达道，只要脚踏实地一步一个脚印地往前走，迎接我们的将是理想中的海阔天空。人类学习大概有三个途径：学习经典、师徒授受与自我觉悟。历代书法经典汗牛充栋，繁星丽天，它们是楷模，令我们只有膜拜。我们随时遇到的他们或她们，不论老幼，也不论尊卑，我们遇到的每一个人都有可能成为我们的老师。至于自我觉悟，大千世界无不是天地人合一的世界，我们在这样的世界里，必然会在成长中觉悟，在觉悟中成长。一千片树叶有一千个不同面目，我们希望在这个自我觉悟与修为中成为最美的“这一个”。习帖是笔墨历练的过程。只有用最大的气力打进去，才能有勇气走出来。我们面对的是经典，经典后面是创造了经典的智者和哲人。书学即人学，什么人写什么字，我一直信奉这句老话。当智者和哲人将自己的心象化为物象成为经典，我们如今在解读诠释经典进而获得自己的心象时，这种转化亦犹如蚕食桑叶、吐丝作茧、破茧而成为飞蛾。这正是我们建立自己心象创造创新的过程。这是一个漫长的痛苦的磨炼，大苦则大乐，艺术最终眷顾的也正是那些痴者愚人。我们平常说以我神化他神，大致与此相仿佛。“我书意造本无法，点画信手烦推求”，这是苏东坡的境界。苏东坡的境界就是老子说的“道法自然”的境界。此时的苏东坡因通脱而无法方为至法。苏东坡是大才，要解其意我们只有虔诚地俯下身子，慢慢地学着想着悟着了。

编辑：慕瑜