1981年秋，我从中医学校毕业，被分配到渭南县丰原公社卫生院做医生。卫生院距我老家只有五六里路，虽然我没有远走他乡，但已经离开了生养我的那块土地而成了真正的公家人。
那时年轻，刚踏入社会，虽身处基层，但思想却如头顶的白云飘忽不定。在医院我一会儿想搞内科，一会儿又觉得外科好，但基层卫生院医务人员其实都是多面手，我们叫“万金油”。心比天高，现实就难如人愿，不免有些心气浮躁，憋闷了就一个人去旷野，像困兽般找不到出路。我有一点所谓的文才，那时也好炫耀笔墨，医院领导就将医院的板报交我去办。那时我正急于表现，也想证明自己的能力，便调动浑身解数，处处都想彰显示强。板报半月一换，图文并茂，来人都说好，我的虚荣心很有些膨胀。但办板报并不能代表自己的医疗业务水平，那时心情只能用喜忧参半来形容。第二年春天，县卫生局领导来医院检查工作，对医院工作没有太多表态，而对我办的板报大加赞扬，还专门到我住的宿舍和我谈了话，当面说，卫生局就需要像我这样的人才。
我还真的成了“人才”，二十多天后县卫生局召开全县卫生工作会议，便抽调我去办会，主要是组织会议材料。会议结束，我整理的会议纪要就印发全县各卫生部门，嗣后，卫生局就通知我到卫生局正式报到。我被分配到了业务科，工作是调查研究，为领导提供可行性报告，相当于秘书角色。行政事务渐多，而与所学之中医专业实践则渐行渐远了，心里只是纠结，只是无奈，但只有适应，只有努力。有些事情是不能以自己的意志为转移的，环境能在潜移默化中改变人，那时我还不能真正找见那个自己。
卫生局为我在国营六旅社租了一间房子，屋内一床一桌一凳，别无他物。我那时单身，蜗居在那间小屋倒觉得很聚气。一下班我就一个人待在小屋里，虽无开门见山林之景，却有了闭门即神仙的精神逍遥。那时也开始学着喝茶、抽烟，茶烟皆品质低劣，便没有成为一个瘾君子；茶烟只是我打发大把闲暇时间的道具而已。旅社虽然人来人往，但都与我无关，若言大隐隐于市的生活大概与此相类吧。我关了门窗，拉了窗帘，开亮台灯，思绪便在完全属于自己的世界里飞翔。舞文弄墨有了场地，这也成了我那时最快乐的消遣方式。依然爱写字，看见啥学啥，依葫芦画瓢，完全是模仿秀。继续做文学梦，晚上舍不得睡觉，写小说，写散文，写杂感，也写诗，不求质量，但求数量，在狂妄中纵情挥洒着青春时光。广种薄收，有时就撞了大运得一小笔稿费，买书、买笔墨纸砚，也稍作铺张满足一下自己的口腹之欲。20世纪80年代，年轻人也都好学上进，不仅正规院校在扩大招生，还派生出如电大、函授、刊授等教育模式。大家都在为理想而奋斗，在那样的大潮中，人人书生意气，像在天天追赶太阳。因为共同的志趣，那时我收获了爱情，单纯但很美好。1983年年底，我们终于有了小家庭。而结婚那天的经历随后想来简直有些荒诞。上午妻子还在单位上班，中午我和单位同事老陈每人骑了一辆自行车前去迎接，车头上还挂了红绸子绾的大红花。而到妻子单位接亲她单位人竟全然不知，只因我们将婚事谁也不敢告诉之故。我和妻子家都在农村，十一个兄弟姐妹中我们俩都是两头的老大，那时讲“一头沉”，我们实际是“两头沉”，经济拮据，结婚请不起客。而那天唯一有点响动的是进旅舍那间所谓的婚房时燃放了一挂爆竹。我们当时都说形式并不重要，但形式毕竟还是重要的，我们只是无奈，这就留下了我对妻子永远的歉疚。
凭了热情，于生活于事业我只有加倍努力了。希望是一种虚幻的东西，但虚幻的东西能给人以向往和坚定信念，激发人的热情，成为前进的动力。有段时间，卫生局想将我作为重点培养，让我去一地段医院担任院长，我却不感兴趣，原因是一旦离开医疗太久我理想的天平便开始倒向了书法与文学，我满脑子尽装了些虚无缥缈的东西。是对是错我已无从判断，生活只是裹挟着我往前走。
编辑：庞阿倩
