翘翘板凳记

 文图/马俊惠

 家中角落安坐一张木凳，默默无闻，却分明是一段时光的凝固。它身量仅盈尺，榫卯咬合如天工，其形尤妙，两头微翘，宛若从自然弯木中直接裁下的一段温顺弧度。当人坐下去，如落云中，那弧度便轻轻托住身体，妥帖无比，这祖传的“翘翘凳”，已伴我家四代人穿越尘烟。

这“翘翘凳”，恍若新月含露，非止于形，竟凝定着整个家族的呼吸。从太爷手中诞生，便常随太爷出行，是树下纳凉时片刻安稳的栖息。至爷爷时，它便成为肩头常客，随其出入街市，成最方便“坐驾”，或走累了随处歇脚，小小凳子在吆喝与讨价还价声里沾染烟火气。曾有路人出两块银洋求购，爷爷抚其温润如抚故人，摇头谢绝——物之贵重，早已超出实用，它成了爷爷出行路上无声的伙伴。

父亲与“翘翘凳”的缘分更深些。少时，凳子又幻化为一匹灵巧木马，驮着他幼稚的幻想奔突于庭院，日日摩挲，竟成了他掌心熟悉的玩伴。待父亲担起生计，它又回归本分，成为父亲的舒心“坐骑”，追随他辗转于铺镇、武乡镇、汉王镇各集市间，父亲坐上它，销售他亲手种植的土特产和编织的箩筐、草鞋，特别安稳和富有自信心。在人民公社人声鼎沸的会场中，在观看庙会演出的舞台下，在夏荫如盖的浓绿里，“翘翘凳”默默承受着重要使命。一次远赴“十八里铺”卖草鞋，又遇爱物者执意相求欲买，父亲护紧“翘翘凳”，说“这是祖上的魂，是几代人的宝贝，给多少钱也不卖”，父亲认为先人既未舍弃，我辈岂敢轻易相离？

岁月悠悠，后来这木凳流转于我们姊妹手中，俨然化作庭院孩童们争抢的 宝物，或争坐，或争当木马骑。旧日玩具稀罕，它便成了快乐化身。幼童们为争坐其上，常闹得不可开交，小小的木凳上，也曾盛满幼年纷争的喧闹与欢喜。

终于，时代车轮隆隆碾过。道路四通八达，公交车开进村落。人们远行不再肩挑背负，也无需随身携带这样一只凳子。琳琅满目的新奇玩具，亦迅速淹没了旧物朴素的微光。

“翘翘凳”遂退守家中一隅，隐入尘烟，却更显出传家之宝的沉静分量。它静默，却比任何喧哗更接近永恒。多少回，我于灯下凝神细看，那凳身斑驳处，仿佛叠印着太爷树下闲坐的侧影、爷爷集市上紧握银元的指痕、父亲幼年推着它奔跑的笑声……那经年累月温润的包浆里，叠映着四代人手掌的纹理，浸润着岁月深处无声的叹息与笑意，那每道木纹里，都藏着祖先人的体温与智慧。这小小木凳，俨然是盛装时光的容器——其中所载，岂止是几代人的悲欢？它分明是物性对人情最深切的回应，在无言里见证着人间沧桑。

如今它独踞老屋一隅，那红瓦之下，俨然成了它最后的厅堂。月光悄然爬上它沧桑的脊背，如同为它披上银纱。它送走了一代又一代人，自己却安然留驻，在静默中承受着敬意与怀想。纵使眼前沙发软椅华丽如云霓，又何曾能替代这木凳所承载的轻盈灵韵？那通身散发的，是与世无争的恬淡。

此凳虽小，其上微翘的两端，却倔强托举起了我家四代人的日子与灵魂。它何尝不是一部活着的家谱？它用沉默记载着四代人的足迹，它用木纹镌刻着华夏农耕文明的密码。它不言语，然而它存在本身，便是对流逝最好的抵抗——原来最深的记忆，常常静默于墙角；那最重的家史，有时竟轻巧地托于一把木凳之上，在光阴的尘埃中熠熠生辉。

我知道，终有一天，我也会老去，这小小的凳子会讲述着未完。当子孙们抚摸那温润的木纹时，或许能听见四代人的心跳，在时光深处悠悠共振。

编辑：西亮           责编：晓佳           终审：慕瑜