我就奇怪了，这没人疼没人爱也没人当回事的南天竹，怎么年年被砍伐，年年又新苗蹿出来，仿佛显示着愈挫愈强、不屈不挠的个性。它们似乎根本不在乎你是否给予它长粗壮、长高大的机会。
老宅后园子里，生长着一丛南天竹。我们叫它天竹。这名字，是从小就家学中医的父亲告诉我的。他说天竹的根、叶、种子，都是药。但在我的记忆里，好像我们并没有拿它来当药用过。
滴水为界的老园子，是一片规整的矩形。在我大约五六岁的时候，我们从父亲教书的学校迁回老宅住。那时候，整个后园子是个苗圃，除厕所之外的地方，长满高的矮的树。密密麻麻的桑树高过人头。夏天桑葚满园，鸟吃，人吃，鸡吃，散养的小猪也吃。但怎么吃，也是吃不完的。摇摇小树，红的黑的桑葚，落在地上是厚厚的一层。你一脚踩上去，像鸟拉的粪一样，地上的泥变成了紫红色，自己的鞋底也变成了紫红色。冬天，桑叶落了，干桑叶捡回家揉碎，就是猪饲料。同院住的几个邻居的孩子，恶作剧地弯曲落叶的小桑树，模仿着安装几处猎人下的套。这桑树套，套住过邻居人家的大公鸡，咯咯咯扑棱棱地吊在半空里高声叫……
后檐两边的围墙角里，各有一棵老桃树。夏天，树上结的桃子青里透红，比我的拳头还要大。那树冠像团乌云，高出后檐好多。有的大枝子，连带着它们挑着的桃子，都伸过围墙到邻居家了。园子东角，是一棵两人合抱粗的桂花树。秋天老桂树开的是蛋黄色的花，桂花的那个香啊，老远都闻得到。桂树冠像个大蘑菇，父亲说他小时候，侥幸成功在树冠中躲藏过一次土匪。西围墙中间，是一棵结皮绿瓤紫红果子的胭脂李树。东墙边，一棵枣树。中间一条小路。小路右边，有棵带刺的花椒树。东南角，一棵高高的林檎树。东边整个围墙，是坐落在半人高的石坎上的，石坎缝隙里，长出一丛丛指头粗的南天竹。
我们家的自留地在街后头的山坳里，离家有两里路，还是缓坡。母亲说，我家人口多，吃菜是大事情。菜地离家太远，兴的葱蒜苗这等小菜，用起来很不方便。到了冬天，在母亲不停的催促中，教书的父亲抽周末的空，带着哥哥姐姐们挖起后园里的桑苗子，经生产队规划地方后，移栽到村东的两条沟边。那些移栽的桑树，现在树桩都有脸盆粗了，依然是青枝绿叶的，年年供人养蚕。
整理出来的园子，到次年就有了一畦葱、一畦蒜苗、一畦韭菜、一畦豆角、一畦黄瓜。一个青枝绿叶的菜园子，就这样有模有样的了！许多菜种，都是父亲进城给学生买课本时候顺便买回来的。母亲平时照料着水呀、肥的，我们的菜，就长得特别好。
邻居家不种的胡萝卜、青桩大白菜、生姜，我们家种。两年后，父亲又从县城买回苹果树苗栽下。这苹果树，也是村里首种，长成了两棵。靠猪圈边一棵，因为地肥，长得粗壮繁茂。青青的大苹果，每年都硕果累累。果子成熟了，脆甜清香，我们分送给四邻品尝。也经常有村里人来我们家菜园看稀奇。看的人吃了苹果后说，到底是当老师的，菜园子种的都不一样。
父母谢世后，奇怪的是，老宅园子里的桃树、苹果树、杏树、樱桃树、李树、枣树，不知怎么回事都相继干枯老死了。还枝繁叶茂的除老桂树，就是那丛生生不息的、围墙基石头缝里长着的南天竹。
南天竹不枝不蔓，斜长出来遮住菜地阳光的枝干，每年会被砍掉，次年又长起来紫红色的新苗。
这南天竹，有着一股清香味道，常年不落叶。单片的叶子，看着像鸡舌。三片一起的，像鸭脚掌。老叶子灰绿色，嫩叶和嫩秆都紫红色，珍珠大小纯红色的种子，也很好看。
记得父亲说过，园子里除桑苗之外的树，都是自他小时候就有的。估计树龄与晚清建造的老宅同期，该在一百五十年了。
编辑：北月
