一个人一个字

文/杨志勇

我有四个姑姑，分别和父亲同父异母或同母异父，唯有这个姑从小和父亲在一起搅着勺把长大，这些都是我长到大半桩子时候才知道的。记事以来，长辈们比她年龄大的都呼叫她小名莲叶儿；年龄小点的平辈称呼她时则会在小名后面加上个“姐”字；我 们兄 弟 姊 妹 都 叫“姑”，称呼里没有多余的字，以至于现在我都说不准她的官名。在她的葬礼上，看过灵牌上的官名，但很快又忘记了，因为她在我的心里只有一个字 姑。 ——

在陕南农村，出嫁的姑娘就成了亲戚，也是相互来往走动最频繁的亲戚。我喜欢走的亲戚，除了到舅家、姑婆家之外，就是到姑家。与姑家虽然隔了一条汉江，但是我们分别属于两个县，她家在南岸巴山的皱褶里，坐渡船过江后要翻越一座大山，走二三十里山路，每一次单程最少需要三四个小时，那时对我来说，到姑家是走最远的路，出最远的门，而姑家好像有一种特别的吸引力，所以也不觉得隔河渡水、山高沟深，路途遥远。

少小去姑家的路上，常有大人跟着一起，在路上会得到一角钱的小奖励，可以买十颗水果糖吃，后来商店的价格逐渐变成了一角钱九颗、八颗糖，最后就变成五颗糖。嘴里含上一颗糖，兴奋地往往能坚持走很长时间的山路，不叫累，不歇火。买的一些糖吃到姑家常常还吃不完，便成了送给表兄弟表姊妹的礼物。去姑家让我感到舒服的是，觉得自己硬气，不是外人，言谈举止不受约束，完全可以随便。那时不知姑家日子也过得紧巴，我随时要吃要喝，还挑三拣四。要求多了，姑就一句话：“好吃佬”。

上了初中以后，就很少去姑家。在十八九岁时去了一次，姑拿了一瓶当时卖价18元的泸康酒招待，这在那时的农村算是非常好的酒了，我估摸是她的女婿娃拜年送的。姑之前保管了很长时间，谁都不让动，要留着，等我去了喝。当时氛围好，人又多，一顿就轻松喝光了，我故意难为她，说再取瓶子酒，就拿刚才那一样的。姑拿不出来，拿了其他酒应付了事。此后，这件事儿就成了笑话，姑挂在嘴上说了多年。

除了给好吃好喝的，我喜欢姑的一个重要原因，就是她一直相信你、肯定你、鼓励你。凡是我有一点点成绩或表现好的方面，姑知道了能持续夸奖很长时间，甚至是几年。在姑的眼里，好像我干啥都是对的，干啥都能干得好。经年奋斗之后，我有了一份干部身份的工作，这让姑脸上光彩得很，拿我当榜样在婆家到处说教。姑对我的看好，在很大程度上给了我人生的自信和不断前行的动力。

姑不知书，但通情达理懂仁义。在待人接物中，我看见姑从来没有皱过眉头，永远是一副笑脸，出门在路上无论遇见谁，都好像是亲戚，若不搭上几句话，在她心里就觉得做人不成式子（不像样子）。和睦邻居，乐于助人，谁家有红白喜事，她都喜欢帮忙捧场，就连一些远房亲戚，她都亲热得很。若是遇到可去可不去的事场，家人打马虎，她回应的话有一句口头禅：不去，那怕不成式子。

我印象中的姑从来没有说过大话，说话和声细语，总觉得亏欠别人似的。我想这可能与姑的命运有关。姑在两三岁的时候，父母离异，母亲改嫁。好在父亲还偏爱，有爷爷心疼。有一次，父亲得了别人送的一双新布鞋，爷爷让姑穿了。姑长大后觉得亏欠哥哥，经常责怪自己，把儿时的事唠叨了多年。姑的前夫在孩子还不到一岁的时候就去世了，后来改嫁现在的姑父，又生养了三个孩子，其时头上还有两个老人，最多的时候一家七八口人吃饭，日子过得恓惶，孩子们都只念到初中就辍学了。家景好转了，姑觉得心里亏欠，时常在子女面前说当父母的没有啥成绩。大儿子说：“把我们兄弟姊妹都养活大了，就是最大的成绩！”这话暖姑的心。尽管家庭条件艰苦，但儿女们争气，都从农村进城有事可干，并买了房子，姑的心至此才宽展下来，脸上真正有了光彩。

说姑是苦命人，我至少是否定一半的。尽管那时的日子不宽裕，但我觉得姑也是幸福的。姑父年长她七八岁，心疼她，处处让着她，家务最早有婆婆帮着干，儿女们大了，都很体贴和孝敬他们。与儿媳妇儿在一起有说不完的家常话，关系处得如同母女。当然，在艰难的生活中，姑肯定忍受了许多委屈和煎熬，但她从未抱怨过。这也是我喜欢姑的一点，性格坚韧。日子好过了，尤其是孙子辈的孩子们学习好，或已上了大学或将会考上大学，这让姑高兴得眉目中都藏着开心，眼前有了更加美好的希望。

姑就是这样的人，作为一位农村妇女，在平凡人生中坚持呈现着自己的光辉——善良，孝顺，热情，坚强，常念叨别人的好，又抱着亏欠之心，宽容豁达，积极阳光，与人与事与她生活的世界努力和谐相处着。

2021年秋，孙子上大学时，那会儿她冠心病严重，但她要带着氧气瓶，坚持坐车与儿子儿媳一起，把孙子送到西安报到。我听了很感动，这是她对子孙充满了殷殷的期待和祝福。大约一月后的一天，秋已深，大表弟突然打来电话报丧，说姑去世了，问我能回去吗。回！一定回！若不回去，岂不是让姑白白心疼我了，借用她的话说，那就太不成式子了。

如今虽然提倡丧事简办，但这并不是说仪式就可以简单潦草。所以，我给姑的孝子打了招呼，一切按照风俗礼仪来办。姑走的时候，六十六岁，苦苦活了一辈子没有在人前风光过，在不铺张浪费的前提下，葬礼排场一些又何妨。姑生前，重亲情、爱脸面、喜热闹，娘亲走的门户多，来往多，她恐怕也是在乎人生这最后一次的脸面和娘家人带给她的威风。姑的葬礼习俗未少，礼仪隆重。那天晚上，娘亲人多势众，孝子亲友涌得人山人海。在全席上，我向姑的孝子们说了很多话，关键有一点，姑走了，亲戚还在，彼此的关系不是从此结束了，而是一个新的开始，应该越走越亲；如果因姑走了，亲戚关系断了，那就不成式子。

送姑归山后，我却经常念及，不时眼泪就油然地奔流而出。在亲友来往交流中，常常害怕谁不小心触碰了这个字——姑，心痛来了则需要很久才能平复。

编辑：大雄