那年入伍，刚到部队，放下背包、行李，便迫不及待地集合去饭堂吃饭。进了饭堂，炊事员端来了馒头。坐了三天两夜的火车，家里带的东西早已吃完，也就顾不得斯文。我们一窝蜂地扑上去乱抓，我也抢到了一个，顾不上烫手，便往嘴里塞，这时有人喊:“这是什么馒头，和黏泥差不多。”有人恶作剧地将馒头扔了出去，那馒头像泥巴一样粘到墙上，饭堂里立马乱了。
我们这伙不知天高地厚的新兵，在家里哪吃过这种饭？我来的时候，妈妈怕我在路上挨饿，特意拿了许多我爱吃的苹果、牛肉等。为了让我吃得方便，还把牛肉切成片装在塑料袋里。
有人将馒头扔进泔水桶，有人摇头叹息，后悔不该来当兵，转身到军人服务社去买饼干、方便面等小食品，塞到嘴里猛嚼。连队干部坐不住了，让各班班长通知吃完饭开会。我们剩下的人，嚼着那如同黏泥巴似的馒头和没有油的咸菜。极不情愿地吃完饭，各班班长清点人员，集合到连会议室。点名、报数之后，指导员开始讲话:“同志们，今天是你们第一天来部队，也是你们第一次到军营里面吃饭，今天的馒头没有蒸好，请大家原谅。这里天气太冷，零下二十多度，稍不注意，面就发不起来。刚才我已经通知炊事班了，让他们以后一定要注意！”底下七嘴八舌地议论:“馒头有什么好做的，要让我，肯定不会做成那样！”这些话仿佛在指导员的意料之中,他微微一笑说：“好，有人说馒头好做，今后，我们就轮流做饭！”
从那以后，每个班轮流做饭，新兵的闲言碎语渐渐少了起来。说起容易做起难，过惯了城市生活的新兵，做出来的馒头更不如老兵做得好，因而再也没发生过把馒头往墙上扔的事件。
有一次，轮到我们班了，我们早就想试试自己的身手。班长先把发好的面从盆里取出来分成五块，我们也学着班长的样子开始揉，班长把面都揉好了，我们倒把面揉得“伤痕累累”。班长过来指点我们：“揉面用力要均匀，否则，碱揉不开,就成了能粘上墙的馒头。做馒头重要的是揉面和用碱，面发好了,揉到了，做的馒头熟了，就不会再像黏泥巴一样；碱面用适度，揉均匀，馒头做出来才不会发黄。”我们按照班长的指导,又揉了半天,以为揉好了,就学班长做馒头。班长先用刀把面切成拳头大的块，在手里揉捏，变戏法似地变出一个个圆圆的小馒头，我们呆了似的看着。班长又教我们:“揉馒头先要在案板上旋转着揉，把没揉匀的地方再揉匀，最后轻轻一揉就好了。”班长说得很轻松，可我们做起来就不那么容易，做出来的馒头都像断了腿的小鸡似的站不起来，而班长揉的馒头却像将军一样站在那儿，威风凛凛。
三个月的新兵生活很快结束了，我被分到了执勤点，点上安排我做饭。北国的冬天似乎来得更早，每天天不亮就得起来，穿上厚实的皮大衣，进了厨房，先给战友们烧好洗脸水。我洗过脸，搓搓手，就开始做饭。屋里的空气特别的冷，倒了一盆开水，不到一小时就冻成了冰疙瘩。但饭还得做，逐渐摸索、适应，一天一天又一天，饭菜的质量也逐渐提高了。
到了第二年，又有新兵分来，点上干部说:“海鹰，好好带一下新同志，让他们也学着做。”第一天吃饭时，发现新兵做的馒头竟和我们当新兵时做的一样，地地道道的“能粘上墙的馒头”。我没有指责他们，只是告诉他们做饭的几个要领，让他们自己摸索着做。
三年时间已满，我离开了部队,回到了家乡。可部队上的“能粘上墙的馒头”，却依然魂牵梦萦在我的心头,令我难忘。这种馒头，让我明白了，人活在世界上，做什么事都不容易，但只要能够用心、用脑、多学、多做，就没有做不成的！
编辑：北月
