文/方英文
各位老师、领导，上午好！
大家掌声这么热烈，我感觉压力山大，好比诸位下馆子先付了钱，结果端上来的饭菜一尝，吃亏大喽！不过人这一生，谁都要吃几次亏是吧。
去年夏天孙二丽院长几次邀我来讲座，都没来的原因有三个：一个是这些年来逢请讲座时，每觉肚里没啥真货可售，所以多半恭敬婉辞掉；二是近期也确有些琐事干扰；三呢就是这干部学院里的“干部”二字过于庄重严肃，不大适合我信口雌黄的性格。
我是山里农村长大的，自小对于干部充满了敬畏与羡慕，因为只有干部才配穿四个兜的中山服。他们吃的商品粮，每月领工资，所以喝的瓶装酒，抽的纸香烟。农民不行，酒是自酿的甘蔗酒，甚至玉米秆造的酒，抽烟也是自己卷的旱烟。至于农民穿的衣服，多是人工织的老粗布，没钱买“洋布”么，全由妇女们一针一线缝制成。裤子叫大裆裤，劳动方便，冬天得把裤脚扎住，保暖。上衣叫褂子，关中叫袄袄，手工纽扣，类似如今流行的唐装，下襟缝两个口袋。
干部的中山装穿旧了，就退给自己当农民的兄或弟，或什么亲戚。拿到旧中山服的，先把四个兜拆掉，看上去明显的四块巴掌大“遗址痕迹”，也足可显摆自己“朝里有人”。生产小队长和生产大队长，也是干部吧，却没工资也不吃商品粮，不配穿中山服，他母亲或他妻子觉得憋屈，便给褂子的左胸上缝个烟盒大的小口袋，以示自个不是普通农民。这个小口袋也有实用，装一盒火柴。队长是土干部，不用带烟叶和卷烟纸，烟瘾发作了，自有群众配合孝敬。
这个我写进了长篇小说《群山绝响》，不过是客观呈现，并没多想，也不觉有啥深意。倒是评论家说这个很有价值，说是从服装上生动诠释了“礼教中国”。什么是礼教？最核心的意思是等级与秩序。不由想起恩格斯称赞巴尔扎克《人间喜剧》“汇集了法国社会的全部历史”。
如今社会，因了经济发展物质充裕，服装上早就看不出身份与城乡了，没法分清乡镇干部与国务院干部了。不过，“礼”这个字浸泡国人数千年，没个区别落差每觉不舒服，于是拉链夹克服，被老百姓称作“官服”“领导服”，或亲民叫法“公务员服”。只是毕竟文明了，任谁穿夹克，都不会招致冷眼嘲讽的。
以上算是开场白，闲话。不过，也不妨理解为我是在顺带提醒大家身为干部，要有自豪感、珍惜感。
下面正题，三条粗浅想法。
一、我要讲的闲书，指不能当下产生实际功利的书。况且书之闲与不闲，看在谁眼里，看在什么时空里。从这个角度讲，所有的书都是有用的书，也同时都是没用的书；今天所讲闲书，限定一下，专指古今中外文学名著。
文学是个什么东西呢？文学教授写几本书也未必就能说清，不如各自理解的好。我理解文学就是：打开人性，分享我们自身。注意后一句话，我们读一首好诗或一部好小说，为何共鸣与感动？因为写了我们心中所想，或者我们虽有类似经历，却没有如此深刻的体悟，正是文学书，让我们更进一步了解了自身与普遍的人性，省却了交往更多人后才能了解人性。不妨这么说吧，读了一本优秀的文学书，等于细心参观了一座人性博物馆——假如有这么个馆的话。也相当于一次深刻的民生调研。
《红楼梦》虽然是两百多年前的小说，但他写了家族关系、经济关系、政商关系、男女关系……一句话，写了人性。而人性是永恒不变的，同一人身上也经常是善恶并存的，唐朝人面对金钱名利啥态度，咱今天人还是一样。
可是，我又为何说文学书是闲书呢？想想看咱们西安这么大个城市，停水停电停地铁一天，会怎样？麻烦大了是吧。但是西安的作家们诗人们，别说一天不写，就是一年十年不动笔，一千多万市民照样吃喝拉撒上班谈恋爱吧。问题是酒足饭饱后，怎么办？只打麻将广场舞，娱乐未免浅层，最好的精神享受依我看，还是读书，读文学书，静静地感受天、地、人之伟大与渺小、神奇与凡俗、有序与无常。
二、闲书无用亦大用。我不大习惯坐台上夸夸其谈，喜欢交流与对话的形式。所以请大家有什么问题，可以随时打断我，或者递条子上来。你看一个妇女骂街，几个人好奇地看着，却没人出来迎战，看的人就没了兴致，悻悻然走了。若扑出来一个妇女对骂，那就围观如蚂蚁搬家啦！讲座亦当如此，你一言甩来、我一语砸去，才如惊涛拍岸，激荡魂魄。
一般人理解，我这类所谓作家，似乎只读文学书，实则并不一概如此。我读得多的，恰恰是文学之外的闲书，比如王阳明的《传习录》，费孝通的《江村经济》，大家读过没？没读过的话建议读读。读不进去也没关系，反正好书多了去，对你胃口的好书就要反复读，读其一本胜读十本百本，必长智慧。
我还喜欢音乐，每天晚睡与早起两头，都要听一首曲子。今晨朋友圈转了一曲，我加了几句按语：“早上能醒来，能亲自起床洗漱饮茶吃早点，挺好。醒不来呢，也好。”散文作家陈嘉瑞留言谬奖：“方老，你不敢把世上的金句叫你一个人说完了！”我觉得人生是偶然的，人死是迟早的，是规律，是定数，既如此，不悲不喜最好。
三、多读闲书可以提升境界。有个八十岁老作家，特别爱发我落马官员的腐败丑闻，让我佩服这老汉心系社稷安危。但我基本不看，收到即删。我要惭愧才是，因为我觉得我关注了也没用，有人家纪委专吃这碗饭嘛。这同样属于“闲书”，但我却从中得出一个结论：管理天下易，管理自我难。所以我祝愿今天在坐的各位领导，管理别人事大，但是管好自身最为重要。管控好自我，利国利民，尤其利己！
多读闲书，便有了繁花灿烂的心灵生态，就没时间，也不屑于那些权钱色之类的龌龊了。
闲话到此，大家姑妄听之，谢谢！
（本文为作者2024年5月22日在中华文化干部学院的讲座发言）
编辑：晓佳
