老屋前的空地上有一棵花椒树。我四岁那年，父亲托人从凤县捎回来一棵花椒树苗。母亲精心呵护着，盼望着它早日长大开花结果。到了我上小学的时候，花椒树也长高了，春天的时候绽出了新芽。在母亲喜悦的目光里，它们一天天舒展开来，站满了枝头。对生的叶片上有着细细的齿纹，下面还带着淡淡的红晕。不久，花椒树开出黄绿色的花骨朵儿，像个乡下的毛丫头，浑身青春的气息，被布满枝头的扁平密刺护卫着，让人望而却步。夏日里，花骨朵已转身成了一颗颗玲珑的翠玉，在一片片翠绿的椒叶簇拥下，清香盈盈。秋风一遍遍地吹过之后，花椒树再一次华丽转身，椒果变成了紫红色，椒香醇厚，染香了厌厌流年。
花椒在漫长的时光中绽放出独特的馨香，岁月便有了椒兰之气。“视尔如荍，贻我握椒”，原来在古代花椒还是定情的信物。“椒蓼之实，繁衍盈升”，花椒除了食用，还被赋予生命繁盛延续的美好愿望。其实花椒素有调味之王的美誉，位列调料十三香之首。花椒树春来发芽，夏日里开花结果，秋日里累累紫红的果实缀满枝头。果皮上有微微凸起的油点，呈斑状散布，似花非花，于是有了一个美妙的名字——花椒。它能去腥增香，有着麻香的醇厚之味和山野的芬芳之气。花椒性温还可以入药，最早见于《神农本草经》中，它有温中散燥、散寒止痛、止泻驱虫等功效，仅凭一己之力，治愈了许多人间的顽疾。
中国许多地方出产花椒，这种落叶的小乔木，耐旱，尤喜阳光，适应性极强。虽然品种不同，却都麻香十足。西南的藤椒一袭青衣，乃是川菜的灵魂。陕西的花椒毫不逊色，尤以韩城的大红袍和凤县的凤椒品质最好。陕南的三千弱水，除了鱼米之丰，还有椒香味浓。花椒披着一树的婆娑，立于山野或是农家的中庭，散发着一脉幽幽的椒香。《东京梦华录》序言中写道：暗想当年，节物风流，人情和美……旧时那些朴素的日子，我家的这棵花椒树曾经是全村人的调料罐，谁家需要了来掐上一把椒叶，摘上几粒花椒，都是稀松平常的小事。既使有人贪小便宜多摘一些，母亲也不恼，只是浅浅地一笑，装做没有看见。傍晚时分，椒香从灯影下飘出，乡村清淡的日子便活色生香。
昔年里听见母亲在油锅里“嗞”的一声将花椒粒和葱姜爆香，然后将切好的肉和菜放入锅里翻炒，顿时香气四溢。我们满心欢喜，舌尖上就会生出密密麻麻的快感。周末母亲蒸好面皮，掐一把青花椒和小茴香，与醋水一起熬煮，熬好的醋水调进热面皮，吃起来麻辣酸爽，别有一番风味。春夏之交，采新鲜的花椒叶芽，洗净后沾上盐和面糊下油锅炸，像面鱼儿一样酥脆可口，有一种清雅的麻香。新麦上市，用新花椒面和黄豆面调成椒盐，做成花卷上锅蒸制，刚出锅的花卷混合了椒香豆香和麦香，让人欲罢不能。小时候，我们小孩子对于花椒往往是浅尝辄止，特别是对花椒粒的那份粗糙总是心生恨意，但是又无法拒绝花椒的那份麻香。父亲牙疼得厉害的时候，总要在口中噙几粒花椒，表情就不再那么痛苦。后来我们才知道花椒除了去腥提味，还能消炎止痛，只是我们缺少父亲的那份勇气。
秋日里，把红透了的花椒摘下来晾晒。花椒的枝条上布满了密刺，荆棘一般，摘花椒时稍不注意碰上刺尖，手指就会钻心地疼痛。陈年喜写在渭北塬上摘花椒的人们，手指头上伤痕累累，缠满了胶布，十指连心也连着命运。新鲜花椒晒干变脆，裂成两瓣，吐出油亮的黑籽。母亲把干花椒在石臼里砸成花椒面，保存起来椒香味久久不散，一整年的调料就不发愁了。黑籽也是宝贝，可以入药也可以喂鸡。乡下的小日子，小碟浅盏，不需要鸿篇巨制。一年年的光景，洒上盐、花椒和阳光调味，醇厚如酒。
我们家的那棵花椒树长在向阳的地方，枝繁叶茂。过上几年修整之后，又生出了一树诱人的椒香。有些人家把花椒树栽在院子里潮湿背光的地方，锁住了花椒树的青春，花椒树见不着阳光满脸愁容，容易生出蚜虫啮噬花椒树的营养，结出的椒果黯然失色。这种花椒颗粒瘦小，没有麻香的味道，乡人称之为狗椒子，弃之不用。种树和育人一样，向阳而生，才能结出好的果实。
中庭老树阅人多，几十年来这棵老树看尽了人世的沧桑，披着一树虬枝，那些密刺已失去了锋芒。等待春风掠过枝头，再一次绽放新芽，开花结果。草木之心滋养着我们的生活，慰藉着我们的心灵，也让平淡的岁月生出了椒兰之香。
编辑：北月
