穿过小城门，就是这条街。
这街不阔，仅容两辆轿车擦肩错过。青石路面，溜溜滑滑，幽幽泛光，因其仄狭，两旁的皂角树便显葳蕤，疙疙瘩瘩的树身，支奓着丛丛簇簇的尖刺。一群蹦跳觅食的麻雀，吃饱了，就“扑噜噜”飞到了树上，飞上去了，则只闻叽喳的聒噪，却难见其影了，那街于朴拙、沧桑中，又透着安谧、静幽。
树高大了，种树的人却老迈了，每天不约而同地拄着拐杖，或乘着轮椅，于树下相聚，声虽大，却呜哩哇啦，旁人听不清在说什么，唯独他们知道，是在回味昔日的辉煌。这些办报的前辈们，当年何等的威名赫赫，报纸版面上天天都有他们的大名。单位门楼虽矮破，可乘着各式豪车而来的人，就连对门口传达人员，也是低眉顺眼，陪着笑脸，更别说看似文弱的编采人员，不仅是讲故事的高手，也都是有故事的人，随便哪一个，也敢到市长办公桌抽屉里找烟吸，哪年不得有一两个倒霉蛋因被曝光而丢了官……正应了“三十年河东，四十年河西”这句老话，一说到如今的窘况，众皆默不作声，莫不百感交集，五味杂陈。
有衰的，必有兴的，街头拐角，当年有一个修自行车的师傅，瘦高，微驼，冬夏都持一把紫砂茶壶，支一张锃亮的竹躺椅，人称车师。老车师前几年就已作古，接手的是他儿子大车师，竹椅上一躺，活脱脱老车师在世，只不过，已改修摩托电动车了，原来给他打下手的小车师，这一向人不见了，知情者说，人家已在郊外开了个汽车修理厂。
报社居街中，往西，一摆子吃食铺面，泡馍、葫芦头、梆梆肉、火锅、锅贴、辣子蒜羊血、南七饸饹、汉中凉皮、油泼扯面。每到饭口，家家客满，那桌子就支到了街道上。两年前，因一部电视剧在蒜羊血馆子取过景，竟然小半个城的人都跑到这儿赶热闹，老板只好又兼并了东邻扩大营业面积，就这，队排得比“口罩”时打针的还长。
往东，卖服装的便扎了堆，一家挨着一家，开业时锣鼓喧天，高跷、老腔一齐上，好不热闹，可一年半载后，又悄悄换了主。中间夹杂着几家玻璃推拉门的发廊，毛玻璃门不透，发廊小姐的穿着却露，配之以暧昧的灯光，头发再长的进去，出来不见短，衣服却乱了。
大概是嫌门头招牌太乱，影响市容，管理部门便统一进行了更换，不论是吃是穿是玩，一律改成黑底白字的牌匾，又在门前挤出一窄溜，种上了黄白花卉，整齐了，也统一了，可市民不干了，结果一下子名扬天下，吐槽者说：“以后来此消费，啥钱也不顶用，只认阴票子。”
顺街继续往西，是座小学校，每天早上，小家伙们左手拿奶盒，右手拿面包鸡蛋，边走边吃，后面跟着的是爷爷奶奶，一个背着书包，一个提着水壶，沿途不停地叮嘱吃好喝好注意安全。小家伙二五不带，只是不时停下来让买这买那。放学时，更是热闹，门口早已拥满了接娃的家长，以及大小各种车辆，那交通顿时就拥堵起来。每年高考，这家小学便被临时借用为考场，就有众多家长拉着绳子拦挡车辆，让绕道开走。还有的家长手执竹竿，身穿旗袍，竹竿上挂着一大串香蕉，取“旗开得胜，考上交大”之寓意，据说蛮灵验。
挨着学校的，是一个古玩城，最早是一些摆地摊的，一张塑料布或者花床单铺展开，上面放一些瓶瓶罐罐，珠珠串串，砖头瓦块。可别小瞧了这些物件，不是汉唐遗物，就是三代产品，价钱嘛，“一年收你一块钱保管费不算多吧，这都几千年了，你就给几千块吧。”你若嫌珠串包浆薄，摊主给你出主意：“晚上睡觉时放在被窝里盘，日夜不停，一年顶好几年。”可即便如此，也不过百八十年，唯独此时，你才切切实实地感到了人生苦短这句话的深刻含义。
同服装店家家放着流行曲不同，古玩摊的人话都不多，几乎人手一个放大镜，一把聚光小电筒，见了啥都是又照又瞅，看起来势老，其实半眯子多，还美其名曰：“耍的就是个眼力。”真正有眼力的是投资商，见此，便将西头那一溜子铺面全部盘下，又请了古城名头最大的书法家题了个匾名，古玩城的生意就此火爆异常。
许是受了电商的冲击，街东边服装店铺几乎一夜间纷纷关门，更换门庭，又似商量好了似的，都变成了字画店，一时满街的轩斋廊亭，门前莫不立一尊胡人驯狮的拴马桩子，老板们不是折扇在手，便是玉璧挂胸，好不雅致，好不雅静，但偏偏店铺南窗下，顺城巷里，则自发地成了集贸早市。清晨6点不到，各种果蔬、生鲜、鸡鸭肉品纷纷聚于此，还有的用货车拉了一车活母羊，现场挤卖鲜羊奶。更有的支锅架灶，蒸甑糕、炸菜盒、漏鱼鱼、下馄饨。满街卖菜的都说着河南话，而卖面条的则都挂着“重庆面条”的牌子，人声鼎沸，摩肩接踵，市民晨练完后，顺手就把一天的生活所需外带早点捎带回了家。毕竟是市井凡尘，烟火人家嘛。
这条街的最东端，是家医院，医院里最冷清的，就是老年病房了，儿女们办完手续，把老人往里一放，再雇一个护工，就“忙”去了，偶尔来一下也都是续费，能顺便看一下老人，虽然速度快得像送快递的，这还算孝顺，有的几乎再没闪过面。只剩下老人孤独地从早到晚睁着眼睛。只有老伴放心不下，好不容易来见一次，两双手便紧紧地握在了一起，始终不肯松开，有心留下服侍，无奈腰弯腿僵，耳聋眼花，这一握，也许便是此生的最后一次恩爱了，任浊泪直淌，心如刀割呵，说实话，夫妻到老，末了，谁先走，谁享福。若是有探视者不断，甚至鲜花补品堆成了堆，那都是儿女把事干成了，探视者大都是其属下。
这条街出去，连着的是又一条条街。
编辑：文卿
