现在想起那年在秦岭里“咬一口春”的事，是完全搞不清楚那是秦岭下的第几场雪后，不过即便是当时，也搞不清。
到秦岭里那个偏僻的变电站去维护设备，常听旁边蹲着看稀奇的大爷嘴里念叨：秦岭里常有雪，落地的还没化干净，天上就又开始掉。那一年的那一天，刚开始检查设备时，就开始下雪了；等到工作弄完，雪飘得密密匝匝的，已经看不清太远地方的东西。联系了一下单位，有两个选择，要么顶风冒雪走几里路到山下坐车回去；要么在山上待着等雪停。看了下时间，都五点多，天擦黑，不过一想到要在这山上待一晚上，就有些后脖子凉。简单收拾一下，还是赶紧往山下走。
也不知道是脚下滑，还是山有意留人,还没走几步，脚下一滑，沿着山路就滚下去，一直摔到路边的那条山溪里才停下来。山溪的水不深，也就到腿肚子，好不容易爬回路上，鼻青脸肿的，浑身都湿透。走不成了。
在变电站旁边，有一座给护林员暂住的小屋，一瘸一拐地好不容易走到，整个人都不由自主地哆嗦，双手转锁门的机械密码锁，硬是转了好几次都不行，只能把手放到嘴边哈气暖了暖，才终于打开。小屋不大，除了一个火灶，连着灶的一个土炕，墙角堆了一堆劈开的木材，靠墙的几排柜子，基本上没什么东西，哦，还有挂在火灶上有一条不知道放了多久的腊猪腿。屋里应该有一段时间没人住过了，一脚踩进去，溅起好些灰尘。人已经冷得不行了，抖抖索索地摸过去，弄了些木材扔到灶里，试着生火，手，腿，嘴全身无一处不在颤抖，牙齿咔哒咔哒地响，就和装了台发报机一样。
不行，再这样下去，怕是得被冻死。身体都有些僵了，不是很利索地走过去，费劲地打开靠墙的柜子，第一个里面没别的东西，就几箱啤酒，看一下箱子上的时间，肯定是过期了；再开旁边的柜子，空的；连着又开了两个，都是空的。
实在冷得受不了了，准备返回第一个柜子，开几瓶啤酒喝下去试试看看能不能缓一缓寒冷，顺手又开了一个柜子，里面放着几床用塑料袋装着的被子。赶紧取出来，那些塑料袋原来应该都是抽了真空的，现在都已经漏气了，里面的被子也有一股怪味。但哪里还管得这么多，三两下把身上湿透的衣服都脱个干净，扯出一床被子就裹在身上，过了好一会，身上才渐渐有些热，这才算是从差点被冻死的境地里摆脱出来。
就那么裹着被子过去火灶边，就用刚才的那些柴火，一下把火就生起来，屋里的柴火都比较干，好燃，很快火就烧得旺旺的，身上热起来，就觉得发痒，应该是刚才裹被子的时候没有抖，让被子的灰沾身上了。于是就站在火边，扯开裹着的被子抖了抖，透着火光，就看到好些灰尘翻腾地飞舞，也不知道是身上的，还是被子上的。
也是这个时候发现，这个屋是灶大屋小，火这么一生起来，整个屋里都热腾腾的。这时已完全不觉得冷，披着被子过去，将脱下来的衣裤在火灶旁找了个地方挂起来，衣服上冒起一层的白汽。
一番收拾下来，肚子饿得厉害，在屋里找一圈，除了挂着的那条腊猪腿，没发现什么可下口的。把腊猪腿取下来，干巴巴的一条，摸着发硬，本来想着去屋外弄点水，又觉得裹着被子取水，不方便，还冷。
干脆就抱了一箱子啤酒过来，也顾不上过不过期，打开后都倒进锅里，腊猪腿也就那么扔进去。添柴加火煮了好一会，屋里充满酒味裹着肉味的浓郁气息。
透过窗户往外看，秦岭的雪下得更大了，在窗边挂着一本日历，还一页没撕过，饿着等猪腿也实在难熬，就拿过日历撕起来，撕一张扔进火里一张，纸烧的灰比较轻，顺着火头升腾飞起一段才落下来；撕到当天，看了一下上面的禁忌，顺着一瞧，才发现是立春。
把整条煮透的腊猪腿取出来，猪腿表面黑乎乎的一层都煮到了锅里，露出里面棕黄色的表皮和琥珀色的肉层，一股股的热气还往外冒。饿得前胸贴后背，屋里没别的工具，就找到一把劈柴的斧头，没法切割，只能劈成几大坨，然后抓起来吃。一口咬下去，猪腿里不多的油这才渗出来，肉紧实，味道还香得很。
连吃了几坨，身上热得很，满头都是汗，就把被子扔到炕上，什么也不穿的，就蹲在火炕边继续吃。肚里的饥火下去后，想着今天是立春，饺子看来是吃不上了，嘴里这会泛起油腻，心里有些酸楚，就着火光才看到，在灶后面的墙角有不知道什么时候遗下的一根萝卜和一头蒜。萝卜已经有些软了，长出不短的一簇绿缨；蒜的根顺着墙角扎进去，冒出几根黄绿的嫩苗。这又是萝卜又是蒜的，绿绿的，嫩，又新鲜，算得上秦岭里一口地道的春了。
拿了一瓶啤酒开了，把萝卜连着缨都涮洗一下，蒜苗直接扯过来，凑着手里的肉，就都吃了。在秦岭飘雪的立春时节，浑身什么也没穿地守着一旺火，就和刚出生一样咬了一口春。心里的酸楚全消，想起日历上写的：立春，一元复始，万象更新。
编辑：文卿
