解忧牧场：诗不止在远方

文|郑若萍

人们常说：生活除了眼前的苟且，还有诗和远方。似乎诗与当下是对立的。《解忧牧场札记》的作者小七，却用生命诠释着：诗，不止在远方。

小七是一个作家，一个旧物寻找者。2010年至今，她一直居住在新疆阿勒泰的乡间牧场，用“不知道哪里来的一股坚定的痴狂劲儿”，在旧房塌处，在废弃的牛栏羊圈里翻翻拣拣，收购了许多具有文化记忆的老物件，搭建了一座“解忧牧场”。《解忧牧场札记》记录的便是她十几年的牧场生活。此书开篇也即是从她拾拣旧物开始的。

一个老旧、笨重的红松木马槽，被遗弃在篱笆墙边，小七被吸引住了。牧民看出她的渴望，寻思着换取更多的钱。短暂的交锋，小七以远远低于她料想的价格买了下来。穿越马路时，羊群如潮水般涌过，她艰难地拖曳，却被路过的警察误以为偷了牧民的羊。误会解除，“大家都说您在保护我们的文化”“作家拼命提着马槽的样子，真叫人感动”“一个女人啊，难得啊，难得”，牧民和警察的称赞里，还有无法理解的困惑：一个女人费心劲地捣腾老物件，值吗？

与民众文化上的隔阂，身为女性生理上的弱势，给小七带来了许多困难。以她的学识和资历，在大城市未必不能拼出一番光景来，可她依旧选择栖居简陋的牧场。乡村还是城市？小七的朋友分为两派：一是“原生态者”，他们眼里，乡村“掉了墙皮、木纹陈旧的老屋，融入了游牧民族的民俗文化，是那么高级又诱人”。一是“便利论者”，安稳的生活、孩子上好学、老人就好医都是在城市里可以解决的迫切问题，在乡村摆弄一通乱糟糟的基本问题——繁重的房屋维修，没完没了的活计——就已经焦头烂额了，哪里还有什么诗意？这怕也是跨越时空的争论。小七却如陶渊明一般，在“草盛豆苗稀”里，悠然见到了南山。

在牧场，羊羔遛出羊群，飞鸟扑入灌木，薰衣草在阳光下摇曳，生活节奏随着四季的变化而律动，她体会到了什么是“天人合一”。牧场的生活散漫随意：路权是马牛羊说了算；聚会七点开始，九点人们才会陆续赶到。牧场里的人连缺点也见得可爱：手工皮匠老努尔旦用“喋喋不休的唠叨”，来掩饰不如从前的手艺；从报纸里学来专业知识的托鲁斯先生，武装着自己，也热心地向所有人散播知识的种子；治好了马蹄，又阴差阳错救了吃了塑料袋的母牛，布鲁尔被可爱的牧民推上了兽医的道路……小七很庆幸，在养育自己的土地上触摸到了心灵。

高洪波说，小七的散文是“阳光下行走的文字”。梁晓声认为，小七写出了一种恬静的“散文态”，一种静思生活的状态。她是如此活，如此思，文字便如此流露。她的牧场岁月，不是掩饰了吵闹矛盾尴尬，贴上美好诗意标签的生活片段，而是在有血有肉的现实生活里，以善的眼光，以美的角度，挖掘出的自然与人世的和谐。更可贵的是，她打造了一座受当地认可的民俗博物馆，她居住的乡村被列为非遗文化旅游的村落，牧民们的生活也随着文化旅游的展开变得富足。

人们渴望的是守住六便士的同时，仰望头顶的月亮，小七提供了一种生活范式：克制地改造原生态环境，深层次地挖掘文化资源，融自然与人文于一体，为自己打造一个诗意的生活庄园，也为逃离生态荒漠的城市居民搭建连通自然的桥梁，更为当地的文化经济发展带来机遇。城市高管放下高薪工作，回归农村与荒野作伴的新闻屡见不鲜；休闲农庄、民宿在各地如雨后春笋，农庄、民宿经济成为一种时尚。人们以不同方式，打破着诗意与当下的对立，构建诗意的栖居空间。在这过程中，有些人活出了自我，温柔了世界，也惊艳了时光。

因着小七的文章，梁晓声有了和电视台合作、拍一拍“散文里的中国故事”的想法。如若此想法得以实施，我想，故事里展现的应该是不被神化与美化的原生态，而是自然与文化的原始魅力在人们血液里流淌，自然与生命的琴弦和谐共奏，诗意的栖居成为俯拾即是的生活常态，正如小七《解忧牧场札记》所展现的那样。

编辑：卫卫           责编：王越美           终审：吴汉兴