文/王进明
当我在深夜里梦到父亲时，就哭醒了，那一刻我睡意全无。梦里看到瘦弱的父亲举着镢头还在剥地（就是圈占与整理不能耕种的土地，成为耕地），每举一下镢头弓着的背总要使出全身力气，总是那么认真地把翻起的土再敲烂，捡去草根碎石然后扒拉平整，再向前费力地挪一小步，再继续……
小时候家里穷，人口多，地又少，姊妹弟兄六人，贫瘠的黄土高原十年九旱，在那个靠天吃饭的年月里，每年的温饱问题成了家里头等大事。除了母亲精打细算、掐划着指头过日子，众人不敢浪费一颗米粒。
勤劳的父亲出生在上世纪三十年代初，小时候的生活算是幸福的，还读过三个冬天私塾。父亲十五岁时内蒙闹疫情，祖父不远千里往返跑内蒙做小买卖，不幸身染疫疾。土方子草药，请仙跳大神，想尽了所有办法，最后还是离开了妻儿亲人。
失去了父爱的父亲从此扛起了家庭的大梁，活命也从此成为父亲人生的目标。那些年月里，各种困扰接踵而来，父亲不会应对却不能放弃，因为弱小与阅历浅薄，胆怯又不得不坚强。
父亲17岁，母亲16岁，外祖父不因当时父亲孤儿寡母和贫穷而食言曾经的诺言。外祖父与祖父互相欣赏，曾经在父亲与母亲没出生时就指腹为婚，定下了娃娃亲。父亲成家后，家里逐年添丁，为了一家人的生计他是操碎了心。活着的前提是保证有吃的，有吃的的前提是不能断粮，粮食来自土地，所以土地的开发与合理使用，就成为黄土地上普通人的谋生手段。剥地从此成为父亲闲暇时做得最多的事。河湾拐角、旧院旮旯、蒿草斜坡、荆棘散块儿，只要有土能让种子生根发芽的地方，一块块、一畦畦，都成为父亲的希望田。父亲把这种能给一家人带来满足与希望、不影响大众利益且靠自己勤劳耕耘的田叫希望田。
剥地是个苦力活儿，在父亲的生命里一年四季中，只有滴水成冰的三九寒天没法进行，但是也没闲着，早早起来拾粪，到路上捡牛马粪为希望田储备肥料。在我的记忆里，即使是阴雨天，父亲都没有闲过，一把板镢从不离手，既可当锄也可当锹，起五更睡半夜，风里来雨里去。抱石垒墙围堰，挑土回填整畦，修渠打坝引水，指甲掉了又长出，手掌的血泡结成厚厚的老茧，脚和腿总是青一块儿紫一块儿的。
希望田承载着父亲的梦，瓜果蔬菜、豆荞糜麻应有尽有，成了一家人的希望；就是畦梁也长满各式各样的农作物：冬瓜、豆角、大豆、豌豆、豇豆……也成为孩子们的乐园，春赏花、夏品鲜、秋收果。在青黄不接时，母亲总有办法解决燃眉之急，让一家人的餐桌变得更加丰盛。
成片的陡坡父亲种上苜蓿，苜蓿是多年生草本宿根植物，也是优良牧草。刚春暖时，向阳的土坡就会冒出白里泛绿的嫩芽，大家把刚长出五六个叶子的嫩苗连同土里的嫩茎收获（掐苜蓿）。苜蓿芽拣去杂质，洗掉泥土，在开水里焯一下，在冷水里淘洗后捞出切碎，然后把冬储的土豆洗净在锅里煮熟，剥去皮用擀面杖捣碎成土豆泥，再用猪油和希望田里的小葱、鲜韭菜下锅炒，一份鲜香可口的季节美食转瞬即成。
河滩小块儿湿地，父亲会种上喜水耐涝的大豆、豌豆等短期收获的季节性农作物，夏天收获后再种上秋菜——萝卜蔓菁小白菜。滩头水浇地自然是菜园子了。随便在河滩挖一个坑，汩汩的水自然冒出，就成为希望田的临时浇地水源。农忙季节父亲实在顾不上，我们也乐意去帮父亲打理，两个人用杠子抬一只桶高高兴兴地跑来跑去。惹眼的西红柿、青翠欲滴的黄瓜青椒、嫩绿的豆角、紫色的茄子、红得耀眼的辣椒，缀满枝头爬满架；韭菜芫荽总会散发出诱人的清香，浇地除草后满载归来，一家人总是喜出望外。
稍微平坦且面积大一点儿的旱地，父亲总会在春天趁生产队没有出工的闲暇时间提前耕过。此时啥也不种，父亲把这种做法叫息田。息田会在春夏之交，地里长出蒲公英、苦菜、甜苣等野菜和茂盛的野草之际。息田成为孩子们挖野菜、割野草的绝佳去处，嫩的野菜人食用，老的野菜野草喂牲口。到了暑伏天，下第一场雨后，父亲会在息田里耱上荞麦。夏末秋来夕阳西下满天红霞的时候，雪白的荞麦花总是散发出迷人的淡香，父亲会蹲在荞麦地里悠闲地抽着旱烟，望着一地荞麦花中蜂飞蝶舞，脸上常露出满意的笑容。
对于那些特别不规整的石坡地，父亲会因地制宜，用石头或用泥土圈起一个个小坝，让日久天长的雨水冲来的泥土在此驻足积淀。树坝里栽上杏树、桃树、枣树、海红子树，让希望在石头缝里生根发芽。这也成为大山里独特的风景，甜蜜的果实滋养着一代又一代新的希望。
剥地的习惯持续到父亲去世前五年，一直没有停止过。可惜的是，时过境迁，孙辈们个个远走高飞，地没人经营了，树也没人修整了，每到深秋一地金黄的杏子化作尘泥。到了冬天，海红果在枝头寂寞地摇摆，一阵风吹过，发出悠扬的胡笳声，只有在天堂的父母最懂这凄婉的呼唤。有谁还能记得曾经这些叫不起名的、零散的希望田，承载了几代人的快乐与希望，挽救了几代人的生命，养育了几代人的成长啊！
编辑：晓佳
