在外地的母亲

文/郭印旭

　　在外地，总是要吃一碗手擀面
　　味道要重一些，把辣椒搅拌起来
　　在饭馆里边吃边哭，伪装成一个孝子
　　演完戏后，等待下一个与母亲有关的节日
　　门外的雨比我进来时更大了一些
　　我送给隔壁阿婆一把破窟窿的旧伞
　　闯进雨里，衣裳没有湿透
　　阿婆比母亲更靠近我心里的善念
　　从我离开故乡的日子算起
　　善念增加一分，和母亲就靠近一分
　　我闭口不言，不愿做一个孝子
　　没有一个儿子会关起门来过日子

编辑：晓佳