文/冯积岐
我是一个地地道道的读书人。
我从十一岁开始读小说，至今，已有半个多世纪了。我记得，我读的第一部小说是《空印盒》，故事讲述了一个县的知县被盗，丢了县印，只剩下了一个空印盒，知县追寻县印的过程。作者是谁，故事发生在哪一个朝代，我已经记不清了。那时候，我读小学五年级，认识的汉字有限，小说中不认识的汉字就越过去，就这样，囫囵吞枣地读。读了《空印盒》之后，我喜欢上了小说。
上个世纪五六十年代出版的所有长篇小说我都读过，《红日》《苦菜花》《三家巷》等等，我被小说中的故事、人物紧紧吸引住了。农村里没有电，晚上，在豆粒大的煤油灯的灯光下，我常常读到用墨水瓶子做的煤油灯中的油干了，读到鸡叫了两遍才睡觉。
我读的这些书，大多是隔壁的堂兄从就读的中学图书馆借来的，有三部不知是父亲从哪里拿来的（父亲也喜欢读书）。读书对我来说，就像是一种顽疾，无法根治。我的读书，没有任何功利目的，完全出自个人爱好。我读初中一年级的时候，上了物理课，偷着读小说，被老师没收了，校长没有处分我，只是在全校师生大会上批评了我，我读的是张恨水的长篇小说《魍魉世界》，在当时，这是一部禁书。
我的少年时代的深刻记忆是贫穷，尽管一部小说只有一块多或几角钱，我还是买不起。于是，我一分二分、一角二角地攒钱。周公庙会，外祖父给我两角钱，我舍不得买一根麻花，攒起来；过春节，父母亲给我一两角压岁钱，我攒起来，就这样，我积攒了几块钱，到县城里的新华书店去买我喜欢的书。我买的书有：柳青的《创业史》，李准的《情节性格和语言》，孙犁、康濯等人的短篇小说。惋惜的是，这些书都没有保存下来。
我给年轻的读者不止一次地说过，一定要读好书、读经典。享誉世界的意大利作家卡尔维诺有一部随笔《为什么要读经典》，他开列了十四条读经典的理由。经典是经过百年千年时间锤炼的书，是经过上千甚至数亿读者淘洗过的书，经典是我们一次又一次重读、一次又一次有收获的书。经典是独特的，它不老，它永远年轻，每次读经典，都会觉得它是新颖的。经典是地域的，也是世界的，无论什么国家、什么阶层、什么种族、什么年龄、什么肤色的读者都是经典的青睐者。
我读书的另一条经验是：泛读和精读相结合。
有时候，我拿到一部好作品，不忍心一口气读完，读几页，放下来，第二天又读。这是一种细细品味的享受。有时候，我先一口气读完，觉得它确实好，再一遍又一遍地读。泛读的书，我只读一遍，就不再读了。精读的书，要读几遍。《红楼梦》我读过三遍，福楼拜的《包法利夫人》我每隔几年读一次，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》上百万字，我读过两遍。福克纳的《八月之光》中的有些书页翻破了。我读书有一个习惯：眉批。我把读书的感悟写在书的空白处，读一遍，写一次。《契诃夫短篇小说集》《八月之光》等经典，我分别用蓝色的、红色的笔，用铅笔，用圆珠笔在书页上批注。一种笔迹是读一次的印痕。
多年的读书，使我养成了做笔记的习惯。我用笔把我读书的感悟记录下来，多则三五千字，少则一两千字。2019年，我出版了一部《品味经典》的读书笔记，在读者中引起了较大的反响。
我的案头床头常常堆着几十本书，既有《论语》《庄子》《战国策》《子不语》，又有陈寅恪的《魏晋南北朝讲演录》、钱穆的《国学作品集》。既有科塔萨尔的《有人在周围走动》、托卡尔丘克的《太古和其他时间》、奥茨的《乡村生活图景》、穆齐尔的《没有个性的人》，又有《世界史》等等。是的，这些书很杂。好的读书人，是读书的杂家。
对于一个写作者来说，不能只读小说、散文。你的读书面一定要广，美学、哲学、历史、地理，甚至科普书都要读。假如你要写一部背景在清代的小说，你必须了解清代人的生活方式、生活习惯、穿着服饰等等。你要写花，就要有养花的知识，你要写鸟儿，就要有鸟儿的知识。有好多新的领域新的知识需要你去涉足，这样做足功课，才有可能写出好作品。如果修养不够，知识面狭窄，就要通过认真读书去补充。读书是你写作的基础和需要。读书就是读书人的活着。
编辑：晓佳
