会宁画卷故乡书——贠国兵《远去的村庄》序

贠国兵先生出书了，作为他的老师和兄长理应说几句话的。

国兵来学校读书的时候，我刚毕业留校没几年，我的年龄自然长于他。我那时在学校宣传部编报纸，为了办报便利，在几个校区设立了学生记者站。国兵被聘为我所在校区的学生记者站长，与我交往很多，我们之间有了师生之谊。

一般来说，大学里关系走得近的师生，毕业后，往往会淡远了。这是很正常的，因为彼此间人际圈、关注点、工作场域发生了变化，甚至是空间的隔离。但我与国兵不是这样的。毕业后，他去了浙江金华创业，凭着聪明勤奋，干得风生水起，可他忙中不忘与我联络。要么打电话，要么发来他的作品，有一年我去绍兴瞻仰鲁迅，他还特意从金华赶来陪我。实则他与我一样，都是对文学怀着一份爱与崇敬的。

前不久，他发来散文书稿《远去的村庄》要我写个序，尽管我很忙乱，加之遇到特殊情况，可我没有一点怠慢，爽爽快快地应承了。

贠国兵的散文集分为“纸上有情”“行道有思”“世有奇谈”“万物有灵”四辑，围绕着故乡甘肃会宁，描绘了一幅乡土气息浓厚的西北风土画册。翻阅此书，能读到作者的赤子之心、深情厚谊，能品到其文风的自然散淡、质朴有味。故乡散文多此一树景观，实在令人欣喜感佩。

散文集收录了六十多篇散文，容量算不上大，却有着近三十年的历史跨度。三十年光阴，斗转星移，尽管它在岁月的漫漫长河中连一滴水都算不上，却包含了一个人波涛汹涌的精神与现实世界。这个世界，既重点、大篇幅地展现了童年的回忆，也把笔墨触及到对当下生活的感悟和情思，如《爱的自白》《英雄》《砚台》《婺州古城》等。

其内容大致可以分为三类：第一类，写人，主要写亲人与友人。作者记录了外爷、外婆、父亲、母亲、妻子、孩子、友人、老师等等。回忆就是还乡，就是返回故园和童年。作者记录了他们的快乐和痛苦，这些他所深情倾诉的对象，都曾在他的生命历程中留下烙印。感情流泻在文句之中，就像滔滔江河，难以遏止。同时他们也作为时代的个体标本，折射出这个日新月异的社会变迁。

第二类，写民俗文化。个人认为，这是整本书中最鲜明、最有价值的。物质层面上，例如《老家的土炕》《打基子》《担水》《窗户纸》《放驴》，作者拾捡起八九十年代的历史碎片，用颇具有地方特色的人证、物证还原记忆的温度和价值；精神向度上，如《扎根乡土的名字》，用生动、丰富、富有生活气息的姓名展现了民间语言的风采，又如《社戏》《耍社火》《方神庙》《白马爷》《龙王爷》《叫魂》《郭阴阳打鬼》《闹鬼》等，营造了一种民间仪式与法术蓬勃生长的文化景象。这些篇章为我们打开了会宁历史博物馆的一扇窗子，不仅可以深入到当地的生活与历史中，而且从实物和细节牵出来的故事和许多人物中，品读到历史的酸辛，看到其碾轧出的时代跃迁的履印。透过家乡发展中的“一枝”和“一叶”，我们看到了会宁的昨天和今天，甚至能想象它的明天和未来。

第三类，写动植物。故园的一草一木、飞鸟走兽，都可以生发出无限的乐趣。作者在观察周边世界时，善于捕捉生活和景物中的镜头，一棵草，一树花，一只喜鹊，一只松鼠，他或喜或厌，或欢乐或伤感，用浸透着强烈主观情绪的文字，把它们收入囊中。其中既有朴实直白的记录，又有诗情画意、轻灵悦动的描写，如“又过了两日，芽儿大了，破了绿皮，吐出一个个白苞儿。一夜醒来，苞儿绽了，开了一树白而大的花儿，像一只只白羽的鸟儿张开翅膀，落在树上，生生动动的，是一树音符奏响了春的乐曲”。（《玉兰花》）

一个苦甲天下的“苦”字，这足以涵盖会宁的一切。“取水时，水里还时不时漂浮着几粒原生态的羊粪蛋或者牛粪渣子，得面对与和牛羊共用水的尴尬……水窖口要做个木头盖子，平时要锁起来，不然总会发生偷水的事情。然而有个小偷是防不住的——树根。”（《担水》）“掰开就能看到里面长出了白色的长长的丝，吃到嘴里有股苦味，我们就把馍泡两遍，倒掉第一遍泡过馍的水，让苦味小一点，再用水泡第二遍，加些盐和干辣椒面，滴上一滴胡麻油，然后吃下去。”（《背馍上学的岁月》）与牛羊、树根抢水，吃发霉生丝的馍馍……这是时代和环境共同塑造的社会底层百姓群体的缩影，“白天在田间地头忙碌，晚上缝缝补补，像黄牛一样劳作，像石磨一样受磋磨，却只够糊口”，农民生存的艰辛与生活的艰难淋漓于纸上。作者在详尽的苦难叙述中形成了一种沉重感，通过冲击着读者的心灵，刺痛人们现在的幸福感，令人在无形的压力中胸口气闷。然而作者并没有着力去营造苦的窒息氛围，他以轻盈喻指苦难的沉重，在荒凉之中孕育着无限的向真、向善、向美的绿的新生。“当纷纷扬扬的大雪覆盖了村庄、封锁了道路时，她们几乎整个冬天都不怎么出远门，滚烫的热炕是她们的最爱，谁家的炕最热，她们肯定就围坐在谁家的炕上。”（《老家的土炕》）“一群孩子加入队伍，皮袄、棉袄、夹克便挤在一起，棉鞋、球鞋、皮鞋都发出咔嚓咔嚓的擦地声，伴着笑声、聊天声、狗吠声、锣鼓的咚锵咚锵声，月色涌动。”（《社戏》）风土人情的书写使其散文具有厚重的容量，百姓们祖祖辈辈辛勤劳作，世世代代与大自然顽强抗争，只能在有限的娱乐时间里追求短暂的精神享受。作者叙写了他们朴实的大地性格，也传达出他们对理想生活的呼唤和朴素追求。“甜”的记忆与“苦”的叙事融合交织，增大了作品的人文容量，给人一种丰富而饱满的生命冲击力。

大西北的土地，山如摇篮水如奶，养育了一代人又一代人，也承载着作者浩瀚如沙的记忆和故事。从鱼米之乡金华到贫瘠苦地会宁，从县城到芦坪小学，从外爷的果园到放学路上，作者用第一人称娓娓道来自己真实的情感与回忆，不矫揉造作，不浮躁虚华，在怀念与追忆之中，还原了一种不被污染的原汁原味的乡村情调。如写亲情的《遗落的手帕》，通过一方沾着汗渍的手帕，寄托着母亲为儿孙奔波、任劳任怨的艰辛与慈爱，她离开车站的身影，颇有朱自清《背影》催人潸然泪下之感。又如表达爱情的《爱的自白》，“绝不会拿一把刀子把一个橙子划开，让它四分五裂，汁液横飞。我会面带微笑，一边与你优雅地聊着天，一边用手轻轻地去揉这只橙子，剥下第一瓣递给你，而不是自己先吃”。这是与妻子长相厮守的细腻与妥帖。再如写乡情的《打基子》，“我们隔壁庄的冉木匠做了一个基圈子，整个庄子轮流借用，谁用谁借，从来没有借不来的时候。同住一个村庄，大家会互帮互助，邻里之情令人动容。

无论是亲情、爱情、乡情，后边都流淌着浓浓的故乡情，“我想，梦里一定有这样的场景：我回到了家乡，春天，牛马下地耕田，羊儿归圈，村民们忙忙碌碌匆匆而过；夏天，凉风习习，繁星如棋子，夜晚人们在场里收拾麦子；秋天，润泽的空气散发着庄稼和果实诱人的香气，采摘、收割，家家户户忙得不亦乐乎……”（《老家的土炕》）“我们那些一起糊过窗户纸的伙伴们，也为了生活流浪远方，像蒲公英一样，被风儿吹向了天涯海角，四处落地生根，花开他乡。”（《窗户纸》）

家乡作为贯穿全文的线索与主题，串起了作者的写作片段，凝结着作者最深厚、最醇厚的情之精血。作者离开故土已数十年，在南方成家立业，然而“一棵树无论多么高大，都割不断它的根，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个”，道出了一种根植于西北儿女血脉里的秉性认同，向读者献上了一杯沧桑滋味的家乡酒。

文学是门伟大、神圣的艺术，对于写作者而言，天分与执着不可缺少。一棵树，历经了从幼苗到参天的过程。作家的成长也是如此。这毕竟是国兵的第一本集子，难免有着这样那样的不足。也许时间能证明，他的下一本书，会把我震惊到何种程度。

（作者白忠德，系中国作家协会会员、西安市碑林区作协副主席、西安财经大学文学院副教授，获首届吴伯箫散文奖、第七届冰心散文奖等10多项。）

编辑：无敌           责编：慕瑜           终审：赵梓希