文/赵华
赵印是我的亲弟弟。今年农历四月二十，就是他四十四岁的生日。对于一般人来说，四十来岁应该是一个男人比较完美的人生阶段，但是对于我的弟弟赵印，“四十四”只是家人心中的一个数字，他的生命早在十九岁那一年就画上了句号。
赵印生于1978年，小我两岁，我上边还有一个哥哥。赵印是家中老小，因为长相清秀，又十分乖巧，深得家人喜爱。当时我们虽然生活在农村，但父亲是铁路工人，每月有固定收入，再加上母亲辛勤劳作，我们家的家庭条件在当时的农村也还说得过去。八十年代初，我们老家刚刚分产到户，家家都很穷，鞋子烂洞、衣服补丁，都是常有的现象，我们兄妹虽然也穿的是旧衣服，但很少有布丁。
童年日子总是过得很快，小学中学一晃而过。高中毕业之后，我去郑州上了一所专科学校，离家两百多公里。当时我们家没有电话，我和家里联系，就是和赵印互通书信。赵印当时十六岁，朝气蓬勃、意气风发。他在信里告诉我，自己想考军校。我告诉赵印，高中毕业之后去参军，在部队也可以考军校的，让他先把文化课学好。就这样信来信往，我们姐弟俩无话不谈，感情愈发深厚。
平静的日子被一个电话打破，等我回到家里，才发现气氛凝重，是母亲得了肝癌，发现时已是晚期……母亲去世的第二年，赵印高中毕业，报名参了军，听父亲说，他背了半箱子书跟部队走了。我很替他高兴，弟弟终于穿上了军装，并且打算到部队后继续学习，他要考军校。正当我们拨开乌云，快要见到太阳的时候，又一个意想不到的事情发生了。在赵印参军后的第42天，部队派人把弟弟送了回来，说他贫血，让回来休养。趁赵印不在家，父亲告诉我，弟弟得了白血病，之所以没有马上去住院，是害怕赵印起疑心，不能让他知道真相。
没有时间悲伤。赵印那么年轻，他还有梦想，我们一定要给他好好治病，说不定有奇迹发生呢！我和父亲重新振作，父亲去联系医院，咨询专家，我就在家陪赵印写字、打牌、吹笛子。其间，赵印告诉我说，他这段时间在部队很受照顾，本来早餐是一人一个鸡蛋，但他每天都能吃到两个，同班战友轮流把自己的鸡蛋让给他；而且临回来时，在衣服口袋里发现一沓子钱，有十块的、五块的、一块的，还有五毛的。看着皱巴巴的钱，赵印不忍心带走，临走前塞到班长的枕头下面……听到这些，我眼泪汪汪。我告诉赵印：“咱们这段时间把身体调养好了，你就又能回部队了，那个你热爱的群体，也在期待你早日回归。如果想好得快，咱们还是得住院，你看行不？”赵印同意了。
这一住就是小半年，跟赵印同一个病房的，是一个六岁的小男孩，白净、活泼、有礼貌，无忧无虑。幸亏有这样一个精灵般的人儿相伴，使原本沉郁的病房多了一些生气。“好哥哥！好哥哥！你再给我叠一个大手枪吧！”这天籁般清脆的童声，我到现在还记忆犹新。这孩子并不知道什么叫白血病，依旧每天兴奋。但赵印似乎明白了些什么，慢慢地越来越沉默，特别是化疗之后，经常一个人望着窗外发呆，有时默默地流泪，这时候，任何劝解开导的话都已经显得苍白。我拍怕他的肩，只说了一句话：“你不是一个轻易认输的人！”
高昂的治疗费用，让我们这个只拿工资的家很快就入不敷出，几个月时间，我们已经是家徒四壁，还欠下了不少外债。万般无奈，赵印只能暂时出院，带些药在家治疗和休养，主要由父亲照料，这期间父亲不仅学会了挂水（静脉注射），而且能打肌肉针，完全能胜任一个护士所有的工作。原来高大伟岸的父亲此时已经有些佝偻，小脚的奶奶不辞辛苦，每月都要走几里山路，到庙里为她的孙子祈福。我能做些什么呢？肯定是出去挣钱，我们现在最需要钱，我愿意卖血，我愿意要饭，如果可以，我愿意以自己的命来换赵印的。这是我当时真实的想法。
阴差阳错，我来到了西安，从没干过体力活的我，开始蹬着三轮卖旧书。这期间与赵印通过几封信，知道他的情况时好时坏，严重的时候去住几天院，其他时间在家治疗。赵印告诉我，那个在医院叫他“好哥哥”的小男孩已经在两个月之前离世了，隔壁病房27岁的谢哥也走了，他说自己的情况算是好的，他要坚持与病魔作斗争！我相信赵印，他不是轻易服输的人，我期盼他能创造奇迹。
1997年9月的一天，我蹬着三轮车挥汗如雨，刚到出租屋前，婶婶说有我的电话，我本能地打个冷战，一种不祥的预感让我加快了脚步。听到父亲哽咽的声音，我呆若木鸡，尽管早就知道会有这么一天，但还是不想、也不愿意接受。当时西安到南阳没有直达的火车，也没有通高速，我没吃没喝，坐了十几个小时的长途汽车，跌跌撞撞地跑到家里，看着躺在棺材里的赵印，我嚎啕大哭：你这么年轻，这不该是你的归宿啊！兄妹三人中，最聪明的是你，最善良的是你，最有前途的也是你……老天为什么要这样对你？
办完赵印的后事，奶奶告诉我：昨天早上，像平时一样，我父亲出去洗衣服了。赵印突然把奶奶叫到跟前，跟奶奶说，他不想走！让奶奶抱住他，可怜八十多岁的奶奶，哪里能抱得住他？奶奶整个身子靠着床头，胳膊放在枕头上，臂弯里躺着她即将离世的孙子，奶奶老泪纵横，哭诉着白发人送黑发人的无奈……
我有些后悔去西安，我应该留下来的，没有在最后的日子里陪伴赵印，是我一生的遗憾。在整理赵印遗物的时候，我发现一张化验单，化验单背面写着一首诗:
攻书无名就，
战马莫能骑。
天下丽人多，
怜我无知己！
赵印绝笔
看着这首诗，我再一次泪如雨下。赵印已经离开二十五年，这二十五年里，每到农历四月，我都会想起，赵印快过生日了，想起他在日记里曾引用郑智化的歌：生日快乐！生日快乐！有生的日子天天快乐！别在意生日怎么过。
编辑：高思佳
