《人生》发表前后

文/王刚

1980年，《当代》杂志第3期刊登了路遥的中篇小说《惊心动魄的一幕》。1981年5月17日，路遥在给好友海波的信中谈道：“我的中篇《惊心动魄的一幕》，已获首届全国优秀中篇小说二等奖。我23号动身去北京领奖（25号开大会）。这是一件对我绝对重要的收获。”5月25日，路遥在北京参加了颁奖大会。就在这次大会上，担任首届全国优秀中篇小说奖评委的王维玲见到路遥并与路遥进行过一次推心置腹的交谈。在交谈中，路遥说他准备花大力气写一部中篇小说。王维玲回忆：“他（路遥）告诉我，他熟悉农村生活，也熟悉城市生活，但两者相比，他最熟悉的是农村和城市‘交叉地带’的生活，他曾长时间地往返其间，生活在这一领域，他自己就是一个既带着‘农村味’，又带着‘城市味’的人，他试图在这个生活领域里，作一次较深的探索……我对他说，对于一个献身文学事业的人来说，如同参加一场马拉松竞赛，不是看谁起跑得快，而是看后劲，我口气坚定，态度也坚决，敲定了这部书稿。路遥深受感动，一口应允。这就是《人生》最初的约稿。后来我才知道，实际上路遥在1979年就动笔了，由于构思不成熟，开了个头，就写不下去了。1980年又重写了一次，还是因为开掘不深，又放下了。1981年春的我们这次交谈，起到了催生的作用，坚定了路遥的信心，他从北京回到西安以后，心里一直在翻腾，他把编辑工作安排好了以后，便又一次返回陕北住进了甘泉县招待所的一间普通的客房里，一连苦斗了21天……”
　　路遥就在这个招待所，用了21个昼夜完成了近13万字的中篇小说《人生》的初稿。
　　小说《人生》初稿完成后，路遥第一时间便给王维玲写信。
　　王维玲回忆：“我怀着无比喜悦的心情，很快就把《人生》初稿读完了。我又请编辑室的许岱、南云瑞看了这部书稿。他们与我一样，同样是怀着巨大的热情和浓厚的兴趣读完这部书稿的。大家一致认为稿子已十分成熟，只是个别地方还需要调整一下，结尾较弱，如能对全稿再作一次充实调整、修饰润色，把结尾推上去，则这又会是路遥的一部喜人之作。”王维玲满怀信心地给路遥写了封回信，并对初稿给出两种考虑：“一是你到我社来改，有一个星期时间足够了。二是先把稿子给刊物上发表，广泛听听意见之后再动手修改，之后再出书。”
　　1981年12月，路遥来到北京，在中国青年出版社客房部修改这部小说。王维玲回忆：“他大约在这间房住了十天，其间有一个星期的时间，他竟没有离开过书桌。累了，伏案而息；困了，伏案而眠，直到把稿子改完抄好。”“修改后的《人生》很理想，我很快就定稿发排了。当时这部小说名叫《生活的乐章》，我们都觉得不理想，但一时又想不出一个更好的名字，约定信件联系。就这样，路遥在北京修改完了这部小说，就在路遥离开北京小说定稿后，小说名还没有最后确定。1982年1月初，我从路遥稿前引用柳青的一段话里，看中了开头的两个字‘人生’。想到‘人生’既贴题、明快，又好记。大家都觉得这个书名好，于是便初步定下来，我写信征求路遥的意见。我一直鼓励路遥写《人生》的下部，并且要他尽快上马，趁热打铁，一鼓作气干下去。我的这些考虑也全都写进信里。”
　　1982年1月31日，王维玲收到路遥的来信。
　　“作品的题目叫《人生》很好，感谢您想了好书名，这个名字有气魄，正合我意。至于下部作品，我争取能早一点进入，我一定慎重考虑，认真对待……”
　　小说《人生》名字经过商讨，终于确定下来了。为了扩大《人生》的社会影响，在出书前，王维玲先把小说《人生》转到了上海《收获》杂志。
　　1982年11月，《人生》单行本正式由中国青年出版社出版发行，首印130000册，上市不久就脱销，第2版印了125000册，一年后又印了7200册，总印数262200册。
　　如果说写《人生》之前是路遥的准备期，那么，《平凡的世界》就是路遥要完成的“大作品”。《人生》发表后带来的各种名气和压力下，不断“劳动”和“超越”自我的焦虑，最终使路遥“决定要写一部规模很大的书”，即后来的《平凡的世界》。可以说，《人生》的创作为日后创作长篇小说《平凡的世界》找到了现实灵感；《人生》中的高加林在《平凡的世界》中也有了新的走向。

编辑：高思佳