文/杜文娟
当我还是怀春少女的时候，同时喜欢上了两样东西：一样是红豆，一样是旅游。桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林。人生远行的第一站，真就到了桂林。那是一个清晨，火车轰隆隆到站，巨笋一般矗立绿野的小山猛地撞醒了我的睡眼。那一刻，惊诧地望着窗外，难道这也叫山吗？同在一片蓝天下，西北的山峦怎么就一峰连一峰，绵延成千里呢？乘了小舟，在燕子飞入百姓家的水泽稻香中轻轻荡漾，一个念头突兀冒出，多么灵秀的山水啊，今生有缘，就生活在这里，石女一定能变成秀女呢。
贫穷限制了脚步，但没能扼制住想象，经过无尽挣扎，终于从冰封磐石下冒出了文学小花，这朵脆弱而卑微的花朵，就是我噢。发表作品当然是价值体现，《红豆》灯塔一样，成为我向往的园地。那个时候，没有微信，没有微博，但有QQ群，左岸就是文学青年活跃的阵地之一。群里有编辑，更有作者，我的QQ名叫“杜杜”，韦毓泉和黄土路老师就成了QQ好友。十多年之后的现在，QQ像昨日黄花，失去了芳香，不再炙手可热，但回忆依然美好。2021年岁末，疫情肆虐，西安封城，120救护车日夜不息，洒水车喷出的水雾呛喉刺鼻，雪花横渡，也遮掩不住酸臭之味。足不出户，快递暂停，所有人回归到原始状态，整天为吃饭发愁。看见谁晒腊肉、烧鸡和橙子，嘴角微动，喉结跳跃。往日的一日三餐压缩成两顿，除过发放的爱心白菜、萝卜、土豆，就是洋葱，葱姜蒜是没有的。吃来吃去，哈出浓郁的萝卜味。每天最恐惧的，是呼叫做核酸的高音喇叭，录制好的规范声音，一响就是两个小时，有时候东方破晓，有时是午休时分。最盼望的，也是做核酸，尽管人人戴着口罩，间隔一米，但也能见到人呀，个个左顾右盼，希望被人搭讪。
就在这个时候，韦毓泉老师微信留言：杜杜，能邮寄点我们这边的水果给你吗？并且发来给西安作者的慰问视频。除夕前几天，全城解封，我所在的学校还不能自由出入。张凯老师询问地址，便收到了《红豆》杂志的贺年卡。快递小哥全副武装，戴着头盔手套，仿佛没能上天的宇航员。彼此高扬手臂，隔着铁栅栏，才够到邮件。当即拆开，清雅精致迎面扑来。贺卡的正下方“《红豆》杂志”四个字，印在青山云雾间，左上方几根枝丫随意伸出，点缀数颗红豆。一轮红日的右上方，竖排着“红豆生南国，此物最相思”。多年来，收到过不知多少明信片、贺年卡、慰问信，独独这一张，双手捧住，抱在怀中，避免风雪拂去，放置书架的梅花鹿旁，随时看见，瞬间温暖。人到中年，朋友如秋风中的树叶，作者与编辑的深情厚谊，也许是最长久和弥足珍贵的吧。
大约2005年左右，开始在《红豆》发表作品，开始是散文，后来是中短篇小说，再后来是长篇小说《红雪莲》。散文《南中国有个叫周庄的水乡》获过一个奖，成为某地中考模拟题，文末那句“还没离开，就开始想念，这就是周庄”。被众多读者喜爱和引用。散文《唐古拉的绿雪》也上过散文年选，散文集《绿雪》就源于此。2010年春天，韦毓泉老师告知，专门为陕西青年作家发一个小说专辑，由我组稿。我便约了周瑄璞、宁可等人的短篇小说，当年第10期刊发。
编辑稿子需要与作者联系沟通，离开陕西之前，我把此事拜托给宁可。当时我在雅鲁藏布江中游北岸尼木县吞巴村考察，临时司机充当翻译，这里是藏文创始人吞弥桑布扎的故乡，有藏尼纸、尼木藏香和普松雕刻的“尼木三绝”。九月初的积雪汩汩融化，雪峰近得伸手可触，废弃的羊圈里父子三人正在雕刻经版，另一个儿子到寺庙做木活去了，弟兄三人娶了一个妻子。村中的柳树一人环抱不住，比任何一个人的年龄都古老，小树以杨树居多，每棵树的树干都被衣服裤子缠裹。水车咣当作响，利用雪水流动研磨浸泡过的柏木，木浆制成砖块，晾干以后与藏红花、麝香、白檀香、豆蔻、穿山甲、甘菘、冰片等一起，混合搅拌做成藏香。正当我爬上又一片金色青稞地的时候，一只野狗迎面扑来，手机忽然响起，宁可在千里之外说着什么，我只记住了“红豆”二字。恍惚了好一会，看见了高处的雪山，奔腾的雅鲁藏布江，才想起遥远的南国，那里的山巅肯定没有积雪，那里的河水肯定没有这般湍急，但我们是多么亲近，多么幸福。想着，想着，就笑出声来。
2017年春节前两天，我将30多万字的长篇小说《红雪莲》发给张凯老师，留言中写道：这一刻，我点燃藏香，听着《那一天》，给您发稿子，这份邮件对我是多么重要。点着尼木藏香，听着佛说，是整个写作《红雪莲》的常态。十年走访，四个年头书写，为了一朵雪莲花开。此时此刻，却是如此纠结。昨天才知道，今天是腊月二十九日，我得买年货了，首先得买一把挂面。清楚地记得，点击发送键以后，再次潸然泪下。
然后，身心疲惫的我，去往三亚，手机显示在天涯区。在那里完成了后记《牧草样的生命》，连同全文在第五期发表，邱小兰老师还与我做过一个对话。《红豆》赐福，这部作品被中国作家协会列为重点扶持作品，先后获得过该刊优秀作品奖和第五届柳青文学奖长篇小说奖等，被翻译成藏文，成为西藏自治区“庆祝新中国成立70周年、庆祝西藏民主改革60周年”献礼图书。陕西人民广播电台和西藏人民广播电台，分别长篇小说连播了汉文和藏文。
2019年盛夏，飞跃千山之祖万水之源，重返拉萨，将刊有这部小说的《红豆》杂志，连同900个页码的藏文版《红雪莲》，一并献给金碧辉煌的布达拉宫和信徒心中的圣殿大昭寺，完成了我的青藏文学之旅。桂林山水甲天下，《红豆》大爱满天涯，彼此陪伴，人间值得。
编辑：慕瑜
