移动的故乡

文/红孩

春节前，很多单位都通知，非必要不出城，居家过年。可是，按咱中国人的年俗，春节一定要回家的。想来，回家，无外乎缘于乡情和亲情。乡情不必多说，要说这亲情嘛，谁也无法回避。多年前，看韩国作家许世旭的散文《移动的故乡》，讲述作者父亲去世后，母亲便开始一年四季在四个儿女家奔移的经历。以前父母在，子女都回到父母身边，父母在哪里，故乡就在哪里。如今，父亲不在了，故乡随着母亲的移动而移动。多年之后，母亲终于走不动了，终结她一生的使命。最后，作者深情地写道:母亲在，故乡在；现在母亲不在了，故乡也就没有了。看到这里，我相信所有的读者都会为之动容。
　　在古代，强调父母在不远游，很多大英雄很难忠孝两全。现代社会，交通工具发达，人与人相见少则一两个小时，多则十几个小时，然而，人们的亲情关系却不尽然。我们常说的亲情，是指带有血缘关系的亲人之间的关系。在农耕时代，人们因为土地河流而相聚，很难想象，在几百上千里之外还有一门血亲。十几年前，我认识河北一个女作家，她说她家至今四五十口人生活在一起。我说，你们之间没有矛盾吗？女作家说，几乎没有，不管什么样的女人，只要进了这个家门，就自然遵循这家的规矩。我有些愕然，说现在很多人家都住楼房了，恐怕这景象不会长久吧？女作家说，她也觉得会这样，不过以他们家之间人与人的亲情关系，即使将来不再一起居住，关系也会很融洽的。我从内心里非常佩服这个女作家的长者，不知他们家究竟有什么魔法把一家人维系在一处。
　　现实生活中，许多年轻的夫妻都不愿与父母生活在一起，认为和父母在一起不自由。父母大多最初不接受，但随着时间的推移，也就接受了这种带有边界性的生活方式。其实，家庭、亲情的边界式生活方式已经融入到我们的生活的各个角落，不管你接受不接受，它就那样存在着。父母与子女、夫妻、兄弟、姐妹、妯娌甚至表兄弟姐妹，或多或少都有一定的边界。在这里，边界不代表着隔阂、疏远，而是双方都觉得舒服的那个分寸、尺度。具体那个适合自己的黄金分割在哪个点，那可就因家庭成员的关系而论了。
　　几天前，一帮文友雅聚，大家都是多年老友，家庭、朋友圈子都十分熟悉，不免开些玩笑。席间，有人问我某作家和其女友是何种关系，我思忖一下说，这人与人的关系不管怎样，逃不出三种状态：亲情、友情和爱情。我必须说明的是，这三种关系因时间、地点、环境不同，也是互相转换的。譬如人生病的时候，需要的是亲情；有难事需要帮忙的时候，需要的是友情；至于花前月下嘛，自然就会产生爱情了。朋友问，这三种情态有边界吗？我说当然有。朋友指着其中一个我喜欢的女孩问我，你们现在是什么边界？我想都没想，就言道：不可说，不能说，不便说。朋友嗔怒：你这等于没说。我说，没说也就是说了。
　　说话间，有个老者不由掉下了眼泪。他说他的女儿去美国已经五六年没回来了。他和老伴年年守空房，遇到街坊，他们经常打肿脸充胖子，说女儿在美国过得可好了。可究竟情况咋样，他如我说的那样:不可说，不能说，不便说。

编辑：慕瑜