去安康，陪朋友参加石泉县鬼谷子研究会的研讨。他被当地邀请为名誉会长，所以要在会上发言，我则纯粹是打酱油的，对鬼谷子大师又没有太多了解，所以就索性去了汉江边，看过去的水码头，观旧街古镇，用脚步丈量一块块青石板路，顿觉是一种爽快生活。
因为是冬天，正值一个周末，所以老街上极少行人，大部分的店铺都关着门。而于我，则是最好不过的事，这样的悠闲已久违矣。
街道并不深长，所以，没多久就走完了。于是踅进一家茶馆，泡了几种泉茗，红的绿的茶叶，在水的浸润下，着上了一层油绿或者酒红，看着就是一种诱惑。探着鼻子一闻，沁人心脾。我想，如果有一天我老了，就天天坐在这茶馆里，一边品着香茗，一边看街上熙熙攘攘的行人，肯定会非常有感觉。一个朋友却说，如果是夏天，这里的人多得会让你心烦。
是啊，哪里才会有一种闲静的生活呢?
被茶汁浸透了以后，再去江北的一家鱼馆，炖几斤鱼，开一壶酒，让鱼肉的香气和酒的火气把身上的寒气驱走。可冬天的日子最不禁过，才酒意微醺地走出鱼馆来，就已经是下午的时光。
这时一个朋友说，离这里不远处，有很多株麻柳树，很值得一看。
说实在的，我并没有听说过这个名字。
柳树在北方并不是什么稀有的树种，而作为陕西人，对灞柳更有着独特的情结。我问朋友说麻柳是种什么树，他说就是一种很丑的树。
为它的名字和丑所吸引，我随着他，想一睹这麻柳的风姿。
驱车大约走了五六公里，看到河对岸有许多株树，在滩头耸立着，铁黑的枝干粗壮硬朗，盘屈的根节扭曲突兀，仿佛在此屹立了千年。
赶紧锚车，跑到树的跟前，仔细端详着这些怪物。
这些树，差不多都有三十多米高，有的枝干直刺天空，有的则旁逸斜出，朝着半空探着身子。还有的，树冠都被折断，只有半截腰斩的树身站立着，将几束细细的树梢朝四周刺探。而有那么两株树，则纯粹是斜着身子朝河的上空铺展了出去，仿佛是一个托举着花束的男子，要将花朵递送给对岸的新娘。
它们看上去很老，树皮的纹路一律是竖着的，如一道瀑布朝下浅落，散开并不规则的水波。从一些幽深的树洞来看，它们许多都是被虫子掏空了的。还有一些树皮上，则锈满了碧绿的苔藓，如同一支老旧的矛，看上去是那样的破损不堪，锈迹斑斑。
还有一些藤类的植物，顺着老麻柳的树身，朝着树冠的上方攀缘。因为是冬天，这些攀爬的植物都已经干枯，只留下一根干黄的条蔓。
我问身边的朋友，这些树大概都有百年了吧。他却说，这些树一般只能活到七十岁左右。它的前十五年长得非常快，而在此之后，却慢了下来，渐渐地被虫子掏空，渐渐干枯，被其他藤蔓缠死。而如果精心照顾和打理的话，活个一百来年也是没有问题的。
他还说，麻柳还有个非常雅致的名字，叫枫杨。因为它丑，像个麻子妇人，所以就有了这个俗称。但这么丑的树会成群站立在这饶丰河岸，也是有原因的，这种树对抵御洪水有着不可替代的作用。当地人还称其为麻柴。柴财谐音，以前的县令官员，当官的前三天，首先要来这里祭拜，以示自己要升官发财。
我想，这样的树木，就是些无用之材，被虫子蛀空了的材，还有什么用呢?
而旧时的那些官员，正如同这棵树上的蛀虫吧。这样一想，自己也就哈哈笑了。
再想，这些树的年龄，还真和人有些相似。前十五年长得快，后面就慢了下来，到了七十来岁，就进入到了衰亡期。可生命的力量总是顽强的，它们还是把一些新嫩的枝条生出来，举向了天空。
我把这些黑硬干粗的树的照片发到了朋友圈，立刻引起了一阵围观。有的人点赞，有的人问这是什么树，还有个朋友发来了一句话说：麻柳树将以什么样的姿态站立在春天?
这真是一个充满诗意的问题。它究竟会以什么样的姿态在春天站立呢?它的叶子是什么形状，花絮是怎样的盛开并结籽的呢?我答不出来。
我想，明年的春天得与朋友再来看看它，看它发芽吐绿，看它飞絮抛丝。
人到了生命的老年，会生出许多哀叹；而树却用一种站立姿态表达着与衰老的对抗。从这一意义上讲，树堪称人的老师。
麻柳树，今天与你相约，待来年的春天，我去祭拜你，不是为了升官发财。
编辑：刘芝林
